ホームレス女性「ハルさん」の話
あるホームレスの女性と出会ってから丸5年がたつ。そのホームレス女性は推定70代のハルさん（匿名）。
先日（10月下旬）も、東京から終電で、彼女が生活の拠点としている東海地方の某主要駅に降り立つと、駅前広場にハルさんの姿があった。
衣類などの生活用品を詰め込んだ3つのスポーツバッグと複数の大きな紙袋を、大事そうに肌身離さず、厚手のダウンジャケットに身を包んで横になっている。それがハルさんの日常の姿だった。
ハルさんに最初に出会ったのは2019年9月。某新聞社を退社し、フリーの執筆者として地方の出稼ぎ（取材、執筆、旅打ち）に軸足を置き始めた頃だった。
ハルさんが暮らす某地方都市には、今も月に1～2回のペースで出稼ぎに出ているが、ハルさんを見かけなかったことは、これまで一度もない。
周囲への配慮からか、あるいは何かしらの仕事やルーティーンがあるのかもしれない。朝、通勤客が増え始めると、大量の荷物を“定位置”のビルの片隅に保管し、どこかへ姿を消すが、夜になれば、決まって居住地の駅前広場に戻ってくる。
ハルさんを最初に見かけてから3度目の出稼ぎの際、初めて声をかけた。
夜になると結構冷え込む10月下旬だった。いつも通り、一人で夕食を済ませ、ビジネスホテルへ戻る途中、駅前広場をのぞくと、いつもの場所にハルさんがいた。
「寒くないですか？」。寒いに決まっているのに、寒くない？ なんて聞くのは、まさに愚問だが、彼女はちらり顔を向けると、うっすらと笑みを浮かべた。
以来、ハルさんの前を通るたびに、「変わりないですか？」、「今夜は暖かくていいですね」、「寒くなってきましたね」といった、たわいもない会話をかわすようになった。
会話と言っても、ハルさんは笑みを浮かべるだけで、言葉を返してくることはないが、これもコミュニケーションの1つと言えるのではないか。
いつも笑顔で返してくれるハルさんが、一度だけ、困った顔をしたことがあった。
「誰か頼れる人はいないの？」、「生活保護とか支援団体は利用しないの?」。顔見知りになった気安さから、つい踏み込んだことを聞いてしまうと、ハルさんは鋭い視線をこちらに浴びせ、寂しげな表情を浮かべた。
人は誰でも、言いたくないこと、思い出したくないことが1つや2つはある。まして、後期高齢（75歳以上）の歳になっても、ホームレスという生き方を貫かなければならないハルさんには、それ相応の過去があるのだろう。
私のような凡人にはとても想像できない、山あり谷ありの人生。深入りされることを拒絶する彼女の一面に触れて以来、プライベートに立ち入るような言葉は封印した。
ホームレスの自立の支援等に関する特別措置法では、ホームレスを「都市公園、河川、道路、駅舎その他施設を、故なく起居の場所とし、日常生活を営んでいる者」と定義している。
厚労省が令和6年4月に公表した「ホームレスの実態に関する全国調査」によれば、ホームレスが確認された地方公共団体は217市区町村。人数は2820人（男性2575人、女性172人、不明73人）というが、実際にはもっと多くのホームレスがいるものと推測される。
少なくても5年は同じ場所（駅前広場）で居住しているハルさんは、上記の女性ホームレス172人の中の1人に該当するのだろう。
こうしたホームレスの人たちのために、生活保護やシェルター、自立支援センターといった支援制度があるが、厚労省の実態調査では、こうした支援制度を「利用したくない」と答えたホームレスが49％もいたという。ホームレスの2人に1人が支援を拒んでいるのが現状だ。
例えば、生活保護の場合、(1)収入（年金を含む）が生活保護費を下回る、(2)資産なし、(3)頼れる親族がいない、といった条件をクリアし、申請が通れば、毎月一定額（単身者で10～13万円が上限）を受給することができる。
一方で、生活保護の受給に際しては、アパート、宿泊所、福祉施設といった正式な住所が必要で、収入を毎月申告する義務も生じるなど、一定の制約は避けられない。
本来、国やNPO団体などの支援を必要とする人の中には、こうした制度面の拘束や劣悪な環境（悪質な不動産業者や支援団体も存在する）を嫌い、自由を最優先してホームレスという生き方を選択するケースも少なくないという。
決して自身の過去を語ろうとしないハルさんが、これまで何らかの支援制度を利用してきたかどうかは知らないが、今は自分の意思でホームレスという生き方を選択していることは間違いないだろう。
ちなみに、先のホームレスの実態に関する全国調査（令和6年）によれば、ホームレスの主な生活場所は都市公園（25・2％）、道路（23・8％）、河川（22・6％）で、これに駅舎（6・2％）などが続く。人数では大阪府（856人）、東京（624人）、神奈川（420人）の大都市部に集中している。
また、令和3年11月に実施したホームレスの実態に関する全国調査の分析結果から、ホームレスになった理由として、男性は仕事関係（倒産、失業など）、女性は家庭の事情（離婚など）の割合が高く、現在仕事をしている割合は男性、仕事以外の収入（年金など）がある割合は女性の方が高いことが分かる。
同様に、年齢、期間では、男性が60代半ば～70代半ばの割合が高く、期間も10年以上と長期化する傾向にある。
一方、女性は70代の割合が高く、80歳以上の高齢者も少なくないように、高齢化が特徴。期間は10年未満の割合が高いという。
今後の生活形態は、男女ともに現状維持（諸制度を利用せず、ホームレスのまま）を望む割合が高い。
今後に希望を持っている割合は、男性が女性よりかなり高く、男性の方が楽観的と言えなくもない。つまり、今後に希望あり、あるいは何とかなる、と答えた割合は、男性が52％、女性は33％で、女性のホームレスの方が現実的と言えるかもしれない。
冒頭、終電でハルさんのいる地方都市を訪れた日は、10月下旬とはいえ、かなりの冷え込みだった。ハルさんは目を閉じていたので、声をかけることはしなかったが、服を何枚も重ね着し、ダウンジャケットのフードを深くかぶって、身を丸くしていた。
雨の日も、雪の日も、真冬でも、真夏でも、彼女は決まって駅前広場の片隅で夜を過ごす。
凍てつく寒さの真冬などは、力士の着ぐるみのように、それこそ衣類を着こめるだけ着こんで、ぶるぶる体を震わせている。寝ているというより、夜が過ぎるのをじっと待っているかのように……。
そんなハルさんの姿を見るたびに、どうすることもできない状況、現実に心が痛む。同時に、温かい布団で寝ることができる幸せ、ありがたさに、心底感謝する。
間もなく、また寒い冬がやってくる。ハルさんのようにホームレスとして生きる人たちにとって、あまりにも過酷な日々が。
今度また、ハルさんのいる地方都市に出稼ぎに行く時は、何と声をかけようか。
いつ、誰が、同じホームレスの状況に置かれても不思議ではない昨今。ハルさんには、せめて暖かい寝どころだけは確保してもらいたい─。そう願わずにはいられない。
***
【著者プロフィール】
小鉄
取材記者、イベントプロデューサーなどを経て、現在はフリーの執筆者として活動。全国の地方都市を拠点に、取材・執筆活動を行っている。趣味は旅で、各地の史跡、夜の街、公営競技場などを巡っている。
Photo by：くーさん