「浜崎あゆみみたい」って褒め言葉？ サブカル女からママ友への小さな抵抗【新川崎の女・鈴木 真央41歳 #1】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
【新川崎の女・鈴木 真央41歳 #1】
かつて京浜工業地帯を支えた巨大な貨物列車ターミナルだった新川崎は、今や「品川から3駅に住まう」などというまやかしのような呪文でファミリー層がおびき寄せられる新しい街に変貌している。
――結局、住まう、ってなんだろうな。すまう、って…。
鈴木真央もそのうちのひとり。
電機メーカー勤務の夫・文敏と、小学3年生の息子・武、幼稚園年中の娘・凛の家族4人で5年ほど前、この大規模分譲マンション群“ゴールデンブリリアントタウン新川崎”に引っ越してきた。
東京ドームの広さをゆうに超える敷地に存在する整理された街並み。真央は敷地の中心にあるカフェラウンジにひとり座り、ひとつため息をつく。
真央がため息をつく理由
独身時代、平塚の実家に帰る時、車窓からぼんやり眺めていた広大な空き地に自分が暮らすことになるとは思ってもみなかった。
まだらな木漏れ日のトンネルを老夫婦が歩いている。ママさん達の明るいお喋りで賑わう光景の中に、時折自分を見失う。
「お待たせ、鈴木さん」
何人かのママ友がニコニコしながら真央の元にやってきた。実はこれから、マンションの共用ルームでカラオケ大会をする予定なのだ。
「新川崎のあゆ」にゾワッ
真央はルームに入るなりデンモクを手に取り、十八番の浜崎あゆみを入れた。
歌うはSEASONS。誰もが知る曲のため、景気づけにいつもこの曲をトップで熱唱している。
「さすが、凛ちゃんママ。新川崎のあゆは違いますねー」
マイクを置いた真央に、ママ友のひとりが華やかな甲高さで言う。褒められているのに、自分としては不本意な形容に肌がぞわぞわした。
「やめてよ、あゆに失礼だって～」
「でもすごく心こもっていてうまいんですもん。世代ですからね！」
真央はこのママ友グループの中で少しだけ年上だからか、ボスママのような扱いを受けている。慕ってくれるのは嬉しいのだが…。
「じゃあ、あゆの次は私、aiko歌います」
「aiko、私も好きー」
「次、ミスチル歌ってもいい？」
隣のママさんに渡したマイクから聞こえる2曲目はaiko、Mr.children、次は嵐、AKB48、EXILEと続く。
時代の王道ソングに身体を揺らしながら、真央はまた自分を見失った。
たまに感じる居づらさ「それでいいの？」
ママ友たちの輪の中心で、真央はそれなりにうまくやっている。
自分の名前を呼ばれないことにも慣れた。小学校ママ、幼稚園ママ、ご近所ママ、様々なLINEグループを使い分け、愛想笑いも顔に染みついた。
当たり障りのない関係を常にキープしているからこそ、大きなトラブルもなく、傍から見たら充実しているように見えるだろう。実際、楽しいと聞かれれば迷いなく首を縦に振れる。
だけど、なぜか居心地の悪さがある――。
何不自由ない環境なのに、感じる後ろめたさ。「それでいいの？」と斜め上から誰かに問いかけられているような気がしている。
カラオケ後のランチ会を終え、娘の幼稚園のお迎えまで、真央は一旦自宅に帰り、夕食の準備と午前中にできなかった部屋の掃除をした。
キッチンで洗い物をしていると、リビングの窓の向こうに広がる小さな青空にふいに目がとまった。
「…」
引き寄せられるように、真央はバルコニーへ向かう。
広がる景色は、違う棟の建物と四角い空。管理人と業者によって手入れされた芝生と植栽が街に癒しと生命力を与えている。購入前にマンションギャラリーで見たジオラマそのものの光景だ。
真央はふと思い出す。理想の街の地図を作ることが好きだった少女時代を。
平成の「サブカル趣味」に興じてた独身時代
描いた地図の中には、住居はもちろん、大きな公園や小学校があって、素敵なカフェがあった。近くには大きなスーパー、家族の笑顔が溢れる街を画用紙いっぱいに表現していた。
眼下の街は、真央が幼い頃に夢見た理想の場所のはずなのだ。
だけど…。
遠くから湘南新宿ラインの通過音と赤ちゃんの泣き声が聞こえた。秋風が真央の肌を撫でる。寝室にあるウォークインクロゼットに反射的に向かう。そろそろセーターを出さねばならないと思った。
「…あ、懐かしい」
衣替えついでにクロゼットの整理をしていると、奥の方から十代の頃に着ていたTシャツの数々が出てきた。
透明な衣装ケースに畳んであったのは、バッファロー66、ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ、恋する惑星などのミニシアター系映画や、ロキノン系バンドのTシャツだ。真央の胸にときめきと懐かしさが押し寄せる。
――私、まさに平成のサブカル女子、だったんだよなぁ。
真央は高校生の時、向井秀徳率いるナンバーガールにハマり、当然のごとく解散後はZAZEN BOYSに流れた。くるりや中村一義、ズボンズなども好きでライブにも足しげく通った。その時の音楽はいまだに脳内有線でヘビーローテーションされているほど。
おもむろにZAZEN BOYSのライブTシャツを手に取ると、防虫剤の匂いが時間を巻き戻した。
退廃的な雰囲気の「彼」を思い出す
このTシャツは、大学の同じ音楽サークルにいた男の子と、ライブに行った時にお揃いで買ったものだった。
彼の名前は銀二。その人に真央は密かに思いを寄せていた。身体の関係もあった。しかし、ドライな関係性を求めていた彼に、なかなか自分から付き合いたいと切り出せなかった。
ひげ面で、食事は酒とタバコだけで済ますような夜の路地裏が似合う銀二。人見知りで、気に入った人にしか心を開かない孤高感が魅力的に見えた。そんな彼と通じ合えていることだけで誇りだった。
真央自身もそう。髪を赤く染め、COCUEやチチカカなどのアジアンテイストのファッション。COMIC CUEやクイックジャパンを愛読し、仲間や銀二とだけの共通言語を楽しみながら、斜め上から時代を眺めていた。
最終的に、気ままに人を振り回す彼に疲れ、大喧嘩の末に疎遠になったのだが…。
――10年以上会っていないけど、きっと今もそんな感じで、下北あたりをふらついているんだろうな…。
銀二がいまだ独身で、お酒を片手にフラフラしている姿の想像は容易い。その後も、バックパッカーになっただとか、女のヒモになったというような噂は旧友から聞く。
LINEの着信でスマホが揺れ、現在に戻された。
いつもの風景に見知らぬ男が…
娘の幼稚園のママ友から、バスのお迎えに行くお誘いだった。“可愛いママさんスタンプ”を返して準備をはじめた。ボーダーカットソーのありふれたアラフォー主婦の姿に着替えて、そそくさとエントランスに向かった。
「凛ちゃんママ～、やっと来た～」
「ごっめ～ん」
いつものように、肩をすぼめて両手で手を振ると、ママ友も笑顔で迎えてくれる。毎日会う面子だけど、彼女たちがどんな音楽を好きか、どんな映画が好きかを真央は知らない。
流れるように天気の話をしながら、いつもの如くマンションのありふれた風景になった。
――…？
ふと気づく。
どこかで、誰かが自分の姿を見つめていることを。
その主に気づいたのは、ほどなくしてのことだった。
【#2へつづく:言われたくない！ ただのオジサンになった「元彼からの一言」に怒りが…】
（ミドリマチ／作家・ライター）