『最後から二番目の恋』千明と和平の“名前がない関係性”の意味を、大人になってやっとわかった
恋人でも夫婦でもない…でも、特別な2人
「千明と和平って、付き合ってるの？」
——現在、フジテレビで放送中の月9『続・続・最後から二番目の恋』にハマっていることを話すと、今期からこのドラマを見始めた人からよくそう尋ねられる。たしかに二人は恋人のように見えることもあるが、はっきり「付き合っている」と言える関係でもない。
そのたびに私は、「えーっとね、お隣さん同士で仲が良いんだけど、恋人ではなくて。特別な友人というか……あ、でもキスはしたことあるかも？ でも“恋人”って感じじゃないんだよね。そもそも千明は最初は真平と付き合ってたし……」と、つい長々と説明してしまう。
けれど、まさにその“はっきりしなさ”こそが、このドラマの醍醐味であり、魅力であり、二人の関係（とこのドラマ）が「終わらない」理由でもあると私は感じている。
【こちらもどうぞ】「子どもがいない人生」は不幸なのか？ SNSの“子持ちvs子なし”論争にアラフィフ独女の心がザワつく理由
世間は関係に名前を付けたがる
世間は、特に男女が親しげにしていると、すぐに「どんな関係なの？」と名前をつけたがる。「友達」「恋人」「夫婦」など、あらかじめ用意された枠に当てはめることで、安心しようとするのだ。
「なんかよくわかんないんだよね、付き合っているのか」なんて言おうものなら、「遊ばれてるんじゃないか？」「そこははっきりしたほうがいいよ」という忠告が飛んでくる。
その点については私もさんざん痛い目に遭ってきたし、女性の場合、妊娠のリスクもあるので手放しに「曖昧な関係のままでいいんじゃない？」なんて言うつもりはない。それは今回は置いておいて、話を戻す。
「恋人」や「夫婦」には、それを示す言葉や手続きがある。「付き合ってください」という告白文化や「婚姻届を出す」など、一定の儀式があり、それゆえに他人から見てもわかりやすい。しかし、それ以外の関係には名前がつけにくいものもあるし、そもそも名前で語れないものもある。人と人の関係は本来、もっと多様で、曖昧で、流動的なものである。
人間関係は変化するもの
私自身、気づけばドラマ第1期の千明の年齢（45歳）に近づいてきた。中年と呼ばれる今になって思うのは、人間関係とは極めて個別性が高く、時間とともに変化していくものだということだ。
「女性の友情はライフステージによって変わる」とよく言われる。それは一面の真理であるが、「だから女の友情は脆いんだ」という浅はかで単純な結論には同意しない。
転職や結婚、妊娠・出産といったライフイベントをきっかけに、環境や心の余白が変わり、これまで自然だった距離感に変化が生じることもある。そのまま疎遠になることもあれば、逆に、思いがけない再会によって関係が再び動き出すこともある。
私は38歳でわりと大きな病気をしたのだが、ある程度落ち着いた時期にSNSに近況を投稿したところ、学生時代の友人から数年ぶりに連絡がきた。彼女は見た目も性格も華やかで、男女問わず好かれるタイプだった。学生の頃は、そんな彼女に引け目を感じていたこともあり、そこそこの距離感で付き合っていた。
しかし大人になって1対1で再会し、いろいろと話すうちに関係は変化していった。学生時代にはしなかったような深い話もしたし、あの頃とはまったく違う親しさが芽生えた。そしてまた別の機会に、彼女の発案であるプロジェクトを一緒にやることになり、今では“仕事仲間”のような関係にもなっている。20年前には想像すらできなかった展開である。
そういう意味でも「女性の友情は脆い」と同様に「男女の友情なんて成立しない」という解像度が低いと言わざるを得ないけれど、よく議論になる言説に私は真っ向から反論する。
人間関係はそんな単純なものでもスッパリと言い切れるものではないし、それを見せてくれるのが『続・続・最後から二番目の恋』の千明と和平だからだ。
千明と和平の関係は「ファンタジー」ではない
この投稿をInstagramで見る『続・続・最後から二番目の恋』フジテレビ4月期月9ドラマ【公式】(@zokuzokukoi2025)がシェアした投稿
千明と和平は隣同士に暮らすご近所さんであり、友達であり、恋人ではないが極めて恋人に近い、唯一無二の存在である。そんな関係性は一朝一夕では築けない。だが、私たちは彼らが関係を築いていく過程を、ほぼリアルタイムで見守ってきた。その姿を見るたびに思うのだ。人と関係を育みながら年を重ねていくことは、なんて豊かで、ワクワクすることなのだろう、と。
今回の第3期の放送にともない、TVerでの過去作配信もあり、SNS上でもさまざまな感想を目にした。「私にとっての和平はどこにいるの？」「理想的だけど現実にはあり得ない関係だ」などの声もあった。
だが、（しつこいようだが第1期の）千明の年齢に近づいた今の私が思うのは、千明と和平の関係は「ファンタジー」でも「奇跡」でもなく、決して「あり得ないもの」ではないということだ。
「目の前の人とどう向き合うか」
かつて20代や30代の頃、異性愛者である私は、男女の関係性の行き着く先は「恋人」か「結婚」だと、なんとなく思い込んでいた。結婚願望は全くなかったのだが、それでも「彼氏」や「恋人」といった“名前”が欲しい気持ちはあった。関係性の深さよりも、名前が先に欲しかったのだ。
仕事でもプライベートでも、さまざまな人と出会い、語らい、時には深くつながり、傷ついたり傷つけたりしてきた。そして気づけば40代に入った今、ようやく思うのだ。なぜ、あそこまで「名前のある関係」にこだわっていたのだろう、と。
今は、「目の前の人とどう向き合うか」のほうがずっと大事だと感じている。もちろん、自分を取り巻くすべての人と丁寧に向き合うのは難しい。けれど、「この人、面白いな」「もっと話してみたいな」と感じる相手には、ちゃんと向き合ってみたいと思うようになった。
その関係がこの先どう変化していくかはわからない。だが、その変化を面白がれるようになったこと。それこそが、年齢を重ねてきたことの、ひとつの贈り物なのかもしれない。
『最後から二番目』の意味
この投稿をInstagramで見る『続・続・最後から二番目の恋』フジテレビ4月期月9ドラマ【公式】(@zokuzokukoi2025)がシェアした投稿
最後に、私だけではなく多くの人が疑問に思っているかもしれない『最後から二番目の』という言葉の意味に触れておく。
『最後から二番目の恋』ってことは、千明と和平は結ばれないの？ と思っている人もいるかもしれない。この言葉の意味については、第1期の最終回で千明のナレーションで明らかになる。
「寂しくない大人なんていない。
だからこそ、寂しさを埋めるために恋をするのはやめよう。
恋がなくたって素敵な人生は絶対あるはずだ。
人生って自分の未来に恋することなのかもしれない。人生への恋はまだ終わらない。
もし、これから誰かと恋をするとしたらそれを最後の恋だと思うのはやめよう。
次の恋は最後から二番目の恋だ。そのほうが、人生はファンキーだ」
（しつこいけど！）千明の年齢に近づいた今、思う。私は自分の人生がようやく愛おしいと思い始めてきた。千明の言葉を借りれば「人生に恋している」。そして、未来だけではなく、今の自分にも恋している。そう、年を重ねるって最高だ。
（森鷹ユキ）