東直子×東かほり。生活の場「谷根千」で紡ぐ初共作～母と娘。ふたりは創作者～

9/3(火) 14:46配信

谷根千在住の歌人・東直子さんと、その娘で映画監督の東かほりさん。ふたりは、しばしばともに界隈を歩いて創作の種を拾っている。歌人と映画監督、母と娘。それぞれの目に映る街の景色は、果たして。直子さんは短歌で、かほりさんは写真で。互いに切り取った谷根千が織り成す共作が、いま、描き出される。

【母・歌人】東直子　Higashi Naoko　（写真左）

歌人、作家、イラストレーターなど、幅広く活躍。
代表的な歌集に『春原さんのリコーダー』『青卵』など。小説『階段にパレット』には、谷根千界隈をモデルにした描写も。

【娘・映画監督】東かほり　Higashi Kahori　（写真右）

グラフィックデザイナーをしながら、映画監督として実績を重ねている。2022年には初の長編作品『ほとぼりメルトサウンズ』が全国で公開。2023年2月にはDVD化が決定している。

「谷根千には、2018年ごろから暮らし始めました。迷路みたいな路地とか、文学者や芸術家が住んでいた名残とか、歴史が蓄積しているところが気に入って」
と、直子さん。一方かほりさんは、
「昔ながら80％、新しさ20％くらいの街並みが心地よく感じて、落ち着くんです」。
たびたび一緒に散歩するふたりだが、今日は趣が違う。初共作のネタ集めに行くのだ。

目に映る暮らしの、その先へ。膨らんだ想像力が作品に宿る

根津の細路地を歩き始めるや、ふたりは周囲を見回し、互いに気になるものをワイワイ語り合っている。
「『いいな』と直感的に感じたら、メモに残して持ち帰る」。
そう語る直子さんの手帳をのぞいてみると、店の看板のロゴや街路の標識、雑貨店で見かけた鳥かごなど、目に映った風景が、文字、絵で記されている。
「しばらく経ったら見返して、浮かんだ情景や感情を、歌にしたり、小説にしたり。浮かばなければ『それはそれ』と、深追いせずに忘れます（笑）」。
一方かほりさんは、人々の会話に耳を傾ける。
「先日、すれ違ったおばあちゃんが『谷根千は、人生最後の住みどころとして最高』と言っていて、妙に納得しちゃって。そういう心に残った言葉を映画の登場人物の台詞（せりふ）に使うことが多いです」。

ふと、空き地の前で直子さんが立ち止まった。
「たぶん、あの場所が勝手口で、そう考えるとここは台所で……」。
かつて立っていたであろう建造物を想像している。かほりさんの視線の先には、窓辺にかかる洗濯物が。
「布団の干し方とか、軒先の植栽の並べ方とか、暮らしている人のマイルールが見えて好きなんです。それって人が生きるうえで大事なことだと思うので」。
目にしたモノの先にある、歴史や暮らしを想像するのは共通の思考。界隈は、その素材たる風景に事欠かない。

へび道や三崎（さんさき）坂を通り過ぎ、よみせ通りのあたりまで来ると、東家の生活により近しい場所が増える。
「買い物は大体、この辺で。いい店が揃っています」。
『鮮魚山長（やまちょう）』や『カジツ』など、なじみの店に立ち寄りながら、弾む足取りで進む直子さん。

だが、突然足を止め、立ち尽くした。
「ここ、『木村屋』という駄菓子屋だったんです。少し前は開いていたのに、閉店してる……」。
駆け寄ったかほりさんは、引き戸に貼られたメモを指差す。
「見て、お客さんからの手紙」。
しばし、肩を寄せ合い、閉店を惜しむ小さな手紙に目を通すふたり。
「こういう店って、永遠にあるように錯覚しちゃうよね」。
直子さんは、ポツリと呟いた。

似ているけれど、どこか違う。母娘の目のツケドコロ

谷中ぎんざを抜け、夕焼けだんだんに到着。初共作にあたり、互いの印象を振り返る。
「私は人の生活が見える景色が好きだけど、母は歴史や自然を好むように感じました。あと、何気なく発する言葉が鋭く的を射て、ハッと納得させられる瞬間も多い。母の特殊能力ですね」
と、かほりさん。対して直子さんは
「興味を引かれるものの方向性は似ているけれど、キャッチの仕方が違う。同じものを見ても、私は直感的に『いいな』と感じるのですが、かほりは『なぜ』と背景まで深く考察していて。すごいなあ、と思います」。
そして、ふたり顔を見合わせ、
「落ち着きがないのは、お母さん譲りだけど」
「やっぱり、私から強く遺伝してるよねえ」
と、笑う。

互いにリスペクトを抱きつつ、姉妹のようにじゃれ合う母娘の初共作『時のひだまり分け合いながら』。そこには、暮らしの温もりに包み込まれてきらめく、谷根千の街が映っていた。