一番大切なことを見失わない生き方／自給自足を夢見て脱サラ農家40年（69）【千葉県八街市】
自給自足を夢見て脱サラ農家40年 第69回
【写真を見る】一番大切なことを見失わない生き方／自給自足を夢見て脱サラ農家40年（69）【千葉県八街市】
一番大切なことを見失わない生き方
・・・それが本当の雑草魂
雑草のごとく逞しく・・・
そうは言うが
雑草に比べるとまだまだ弱いかなあ
人間は
「逃避」は本当に悪なのか？
偏差値70の喜びを超越する「自らの手で掴む充実」
競争社会に疲れ果てた・・・
今回はこの話から始めよう。読売新聞の人生案内で目にしたもの。50代男性は幼い頃から競争社会に組み込まれ、塾通い、中高一貫校、そして大学を卒業。結婚して子どももいる今、はたから見ると恵まれた幸せな人生であろう、そう自認する。
しかし 職場では常に勝つことを求められ、足踏みすれば全てが転落してしまうという強迫観念の中でおびえ、疲れ果てています・・・・。
もともと競争が好きではないというこの男性に助言するのは作家である。
いま必要なのは競争ではなく協力です。職場や家族以外で競い合わずにすむ新たな場を見つけ、これまで付き合いのなかった人と新たな交流を始めてみてはどうでしょうか。地域のサークル、文化活動、ボランティア・・・。
読みながら、作家のこの提案は相談者にはたぶん無理だろうな・・・そう僕は感じた。 なぜか。逃避はだめだとわかっているが、競争のない世界に行きたい、こう言う男性は相談の最後にこんな心情を吐露しているからだ。
先祖から伝わった山奥の一軒家で畑を耕し、不便ながら昔と変わらぬ生活を送る人たちの生き方を尊敬します・・・。
僕が人生案内の回答者ならばこうアドバイスする。「山奥の一軒家で不便ながらも昔と変わらぬ生活、あなたもそれをやってみたらいかがですか・・・」。都会生活の日々。現在の会社勤めに行き詰りを感じ、通勤電車内や寝床の中で『山奥の一軒家』の風景が目の前に現れるようになったら、その人の後半生はほぼキマリである。地域のサークルやボランティア、そんなものでは絶対に埋めることのできない精神状態にあるのだ。 僕のアドバイスにはこう付言される。
山奥の一軒家で働く。その暮らしには人間との競争や強迫観念がありません。鳥の鳴き声以外に音もせず、空は青い、空気は美味しい。まさしく「自由」がそこにあります。ただし、人間との競争はなくとも、自然との競争があります。畑の作物は想定外の低温や高温に痛めつけられ、せっかくの作物が野生動物に食い尽くされることもある。それより何より、昔と変わらぬ生活を維持するには強い体力と忍耐の精神が必要となる、山奥の一軒家の冬はかなり寒いはずですよ・・・。
あなたの現在の心情では、そのまま会社に残っても幸せとは思われません。思い切って山奥の一軒家で生活することを私はおすすめします。成否は五分五分。その五分に残りの人生を賭けてみる。うまくいったら、あなたはきっと、自分の手で育てた野菜や果物を口に運びつつ、偏差値70を得たあの時の喜びにも勝る充実を知る。人生のシナリオは1つだけではないんだな・・・とも思う。
五月晴れの後に待つ「梅雨の試練」
雑草と雨漏りと、それでも進む畑仕事
ゴールデンウィークが終わって半月余り。我が家はスッポリ青葉に埋もれている。暑からず寒からず。1年で最良の時と言ってもよい。しかし梅雨という難敵が待ち構えている。雨の中での畑仕事と荷造り作業。それは晴天の倍も手間がかかる。築42年、何度もの地震や台風に傷められた家が雨漏りする。その対策にも奔走する。エアコンも除湿器もない僕は閉めっぽい布団に梅雨明けまで耐える。だから梅雨はキライ、40度の猛暑の方がずっといい。
そんな梅雨入りを前に力を注ぐのは草退治である。光が少なく雨が多い。悪条件をものともせず大きく伸びるのが雑草。ときに人間は「雑草のように逞しく」そう口にするが、我らはまだ草の強さに及ばない。5月も残り少ない今、その雑草の根を根絶しておく。30度近くにもなる快晴の日、スコップでなぎ倒しておけば翌日には枯れる。迷惑顔をしていた作物は、ああスッキリした、気持ちいい、5月の青い空に向かって喜びの声を漏らす。
自然から学ぶ「ぶれない戦略」
静岡大学農学部教授、雑草生態学を専門とする稲垣栄洋氏は「すごくダイナミックでいろいろな戦略がある」と言う。そして・・・。
いずれにしても、最終目標はタネを残すことで、そこはぶれていません。その目標に向かって最短距離で行くというのが雑草の戦略です。非常に合理的でコスパがいい。逆境のなかでも「一番大切なことを見失わない生き方」が本当の雑草魂だと思います。
先ほどの人生案内の50代男性。「逆境のなかでも一番大切なことを見失わない生き方・・・」。彼はそれを微かだが見つけかけている。あとは最終の自己判断である。自分の体力と精神力。それが職場での葛藤と山奥での一軒家での暮らし、いずれの戦いに向いているか、勝てる相手はどちらであるか。会社に向かう電車の中で、しばしスマホの画面は閉じて、目をつぶり、考えてみるとよい・・・。
5月も残り少なくなった今、寒さを乗り越えた野菜たちは堂々たる姿に成長した。カリフラワー、キャベツ、大根、ブロッコリー。いずれも日中の気温がまだ6度か7度という頃、部屋の温熱機で苗を育て、その苗をビニールハウスとトンネルに植えたのだが、およそ2か月、防寒、換気、追肥、潅水に奔走した。今その努力が実った。上の写真、僕の手にあるカリフラワーは直径が25センチある。
それとは別に、やはりビニールトンネルで栽培した人参とジャガイモも収穫期を迎えている。近隣では、プロ、アマチュアを問わずその収穫はまだ1か月くらい先だ。ほんの少し僕は鼻を高くする。野菜もそれを世話する人間も懸命な寒さの克服だった。夜間の防寒に使った古い布団、毛布、カーペットが役目を終え、畑の隅に積み重なっている。
「待たせたな！」ビニールハウスの奮闘劇。
それでもツルは伸びる
待たせたな・・・今日はカボチャのハウスに朝一番で向かった。苗を植えたのは3月末。汚れたビニールを強引に組み合わせて冷気を防いでやった。本当はちゃんと光の入るきれいな透明ビニールで囲ってやりたかったが、まあカボチャだから、これでよし・・・。ええっ、オレたちだけ差別扱いかよ・・・カボチャが聞いたら気を悪くするような勝手な判断で仕立てたハウスではあったが、定植から45日、ツルは2メートルまで伸びた。
今日はそれを摘芯し、鞍築き(根周りの土を高く盛る)をやるのだ。ただし、1か月後、このハウスだけでは収まらない。ひとつ手を打つ。隣接するのは順次収穫中のジャガイモのハウスだ。この方向にカボチャのツルを誘導する。こうすると、面積の拡大だけでなく、梅雨のさなかに開花したものへの授粉の手間も省ける。
作業しながらカボチャのツルの伸長スピード、それとジャガイモの収穫テンポがうまく合致するか頭の中で時間計算をする。ジャガイモの収穫完了は6月に入る頃だからうまくいきそうだな・・・企画立案と現場作業員、僕はそれを兼ねている。失敗したら誰かに叱責されるという「強迫観念」はない。自由な発想とタフな心身。それが百姓暮らしの土台。これさえあればなんとかなる。
2000万円の「愛の家」と、汗と工夫の「わが家」
今日の朝刊からすべり出た折り込みチラシ。その中の1枚。キャッチフレーズは「新発売“愛の家”」だった。土地35坪、二階建ての建物は24坪。金額は1998万円。一見するなり、ほほおっと僕は小さく驚きの声をあげた。駅から徒歩圏内だし、生活インフラも充実している。我が家は駅から6キロ、最短のスーパーでも3キロ、比較にならないベターな生活環境ではあるが、1998万円はすごすぎる・・・。
甘い言葉がそこにある。「今の家賃と比べてください。ローンは月々37484円」。なるほど、賃貸なら2部屋程度のアパートでも5万円はする。魅力的な数字だ。ただし、小さな文字の追加でこうある。35年ローンの場合です・・・。こりゃ長いなあ。40歳で買ったとして支払い完了は75歳だ。現在高さ15メートル、胴回り2メートルに達する桜の苗木を植えた時、僕は43歳だった。ローン返済と同じ35年が経過。はるかな歳月であった
トマトがらみの作業に追われる。4つのハウスで育てているトマト。これでもかというくらい脇芽を出し、たちまち伸びる。この上の写真。ハウスの長さは15メートル。例によって曲がったりサイズがばらばらだったりするパイプ100本を辛抱強く組み合わせて完成させた。これがもしチームでの作業だと意見の相違があるだろう。仕上がり具合を評価する、される、その関係もあるだろう。単独仕事にはそれがない。もちろん苦労はある。パイプ同士の連結のために脚立を移動する、それだけでも何十回だったのだ。だが、自分が思うままのペース、思いつきでの勝手し放題。そんな流儀が僕の性には合う。
「今やる。すぐやる。好きなようにやる。」森永卓郎氏の言葉から「行動力」の真髄を学ぶ
「やらない言い訳」になる準備
今やる。すぐやる。好きなようにやる。（朝日新聞「一語一会」）
経済アナリスト森永卓郎さんが、息子の康平さんに向けた言葉だという。「僕は気が弱くて、岐路に立つと色々考えてしまう。でも事前の準備や調査をしすぎると、結局、やらないという選択の言い訳作りになるんですね」・・・康平さんは生前の父の言葉をたどりながら、このように語っている。
森永さん親子のやり取りは僕の日常にそのまま重なる。慎重な事前の調査準備とは無縁、何事も雑把な僕である。この上のトマトハウスの場合も、ここにハウスを作ろうと決めた瞬間、もうあちこちからパイプを集め始めていた。暗くなってもやめたくなくて、太陽光発電からライトを引っ張り夜間作業までやった。今やる、すぐやる、好きなようにやる。卓郎さんの「やってみないと本当のことは分からない・・・」それは万事共通の真実である。
世の中は三日見ぬ間の脇芽かな・・・そんな駄洒落も出るくらい脇芽の伸びは早い。タイミングを逃し、もしゃもしゃになるという失敗も時には犯す。でもって今日、僕はわき目もふらず集中して脇芽をちぎり取り、同時に、日毎に伸びる本枝を紐で縛っている。トマトはなんたって雨が嫌い。乾燥と低温にはかなり強い。僕の好きな食べ方は、やや厚目にスライス、クリームチーズを載せ、電子レンジでチン、塩コショウを振りかけるやり方だ。ライ麦パンとの組み合わせ、それが朝の光と相まって幸せをもたらす。
摘果の「無念」から生まれる「未来の喜び」
プラムの摘果に取り掛かる。去年、梅とともに収穫皆無だった。それが逆に木に栄養分を蓄積させたということか、今年は驚くほどの実なりである。短い枝1本に6つ7つの実。今日はそれを半分ちぎり落とす。正直、無念である。これが全部、立派な実になってくれたらと思う。だがそうはいかない。そのままでは貧弱な実になる。くっつき合った実は梅雨の到来とともに果皮に傷みが生じる。
せっかくの実を摘み取るのは無念であるが、そろそろ梅雨明けかという時期の収穫に思いを寄せて胸ふくらむものがある。収穫期、仕事の合間、3時のティータイムにこれをかぶりつく。写真のプラムは果皮が黄色。糖度が高く、かつ果汁がいっぱい。夏の疲れを癒やすには申し分ない果物だ。
都会の絶望と田舎暮らしの可能性
百姓的「なんとかなるさ」の底力
さて、今回のしめくくりは地下鉄東大前駅で刃物を振り回した男の事件である。43歳の彼は中学時代、親から教育虐待を受けたという。教育虐待を受けた子はいつかグレますよ、その主張を世間に示すため、東大前という場所ならばインパクトもある、彼はそう供述したと伝えられる。
僕が驚いたのはそれよりも人口1800人の長野県の僻村で田舎暮らしをしていたという点だ。4年前、地元行政の斡旋で古い一軒家を買った。周囲にはいつか馬を飼いたいと漏らし、会えばきちんと挨拶もする、決して印象の悪い人物ではない。仕事はIT関連で自宅での作業だったらしい。事件を起こした心情を彼は、教育虐待とともに、生活が困窮してきたからだとも述べたと聞く。AIの普及で今後ITテクニシャンは職を失うことが多くなる、僕はそう耳にしたことがある。彼には思うほどの仕事が入らなかったということか。
今さら言っても仕方のないことだが、馬も悪くはない。けれど、せっかくの土地と一軒家。彼は食べ物を作るべきだった。たとえ未経験でも4年あればそこそこの物が作れるようになる。同時に太陽光発電で電気やガス代を節約すべきだった。市価で1日2000円分の食料を作れば月額6万円。太陽光発電で電気を作り、煮炊きをガスでなく電気でやれば1万円。合計7万円が自給できる。家は買ったのだから家賃不要。ならばIT関連の仕事で10万円も稼げばどうにか生活は成り立ったはずと僕は思う。
隙間だらけの家。真冬の室温3度。僕はそんな冬をどう過ごしたか。4000ワットのハイパワーインバーターに1000ワットの電気ストーブを、別なインバーターに電気毛布をつなぎ、腰に巻き付ける。頭は毛糸の帽子、首にマフラー。これで寒さをしのいだ。寝るまでの3時間、晩酌を楽しみブログを書き、この原稿を書いた。
上に書いたように生活費の節約が太陽光発電の目的第一だが、自給自前の暮らし、質素な生活はどこまでやれるか、無邪気に楽しむ要素も大きい。43歳の彼には、せっかくの田舎暮らし一軒家を楽しむ気持ちが欠けていたのではないか。過去の悲哀に拘泥し、教育虐待した親を恨み続ける。それでは身も心も委縮する、ITの仕事だってうまくいかない。田舎暮らしとは生産し、日々を楽しむ場所なのだから。
「質素」であって「貧しくない」
梅雨の走りです。向こう数日ずっと雨模様です・・・気象予報士がテレビで言う。なんと九州南部が去年より22日も早く梅雨入りしたとも。そうか、雨か。ならば手を打っておかねば。土嚢15個とヨレヨレになったブルーシート3枚を抱いて脚立から屋根に飛び移る。50代60代のような敏捷さはない。それでもまだこのような仕事が可能。
雨漏り3か所には半月前ビニールをかぶせた。しかし強風の日にはふわふわする。今日はそれにブルーシートを足し、土嚢で押さえつけようと思うのだ。驚く人もいるかも、この屋根の惨状を見て。千葉東方沖地震でガタガタにされた屋根瓦。以後38年、シートを張る。傷んでボロボロになる。新たなシートをかぶせる、また傷む。結果がこれなのだ。業者に頼むと300万円くらいかかるらしい。そんなカネはない。カネの問題であると同時に自分でやれることは自分でやるの精神がそうさせる。
ちょっと笑える話。後期高齢者にさまざまなケアがある。その説明のために以前、市の女性担当者が来訪した。話を終えて帰り際、彼女はこの屋根に目をやり、言った。すごいですねえ、中村さん、ここに住んでるわけじゃないですよね・・・問いかけが”否定疑問文”であるのをいいことに、僕はウソで答えた。ええ違います、ちゃんとした住まいは別にあります・・・。
世界で最も貧しい大統領。そう称されたウルグアイのホセ・ムヒカ氏が89歳で亡くなったとメディアが伝える。大統領公邸には住まず、農園にあるトタン屋根の家での暮らし。古びたフォルクスワーゲンを自分で運転して出勤した。
貧乏とは、少ししか持っていないことではなく、無限に欲があり、いくらあっても満足しないこと・・・私は質素なだけで、貧しくはない。
立派な大統領と並べて語るのは面映ゆいが、僕も、質素であって、貧しくはない、そう考えている。若い頃から身を飾る物に興味がなかった。中身がたいしたことないのだから今さら飾ったって・・・そんな思いのせいでもあるが、背広ネクタイ靴は何年も同じもの、腕時計もせず、車にも興味が湧かず、美麗な家に住みたいとの願いも生じなかった。
年金を含めた年収が300万円ちょっと。世の中では下層レベルということになるか。しかし幸い、お古の衣類、布団、時には電子レンジや洗濯機まで、さまざまな品が兄から弟から友人から届けられる。これに食料自給という条件を加えれば貧しくはない。
ただし例外的な欲はある。太陽光発電がらみ。以前欲しかったが予算不足であきらめたインバーターやポータブル蓄電器。それが新製品の登場で大幅値下げとの広告を目にする。心が動く。大幅値下げといえども元が高価だから買えば5万、8万の金額だ。でも、よっしゃ、と買う。この一方で高額な出費はやはり仕事関係だ。野生動物からの被害を防止するため畑をネットで囲う。そのネットとポールに4月だけでも7万円使った。
月収26万円のうち、大きな出費となるのは上記ふたつ。他の日常生活ではケチ臭い日々を僕は送る。この上の写真、何をしているところか。作業ズボンは雨に濡れ、ヤブを這いまわり、日々酷使するゆえ傷みが激しい。とりわけの傷みは腰紐。自分で修理するようになって知った、腰回りの数か所が糸で縫い付けてあることを。それゆえ新たに通したい紐は途中で行き止まりになる。そこで一計。太めの針金を用意する。針金の先端と紐をガムテープで縛る。始めはそろそろ。縫い付けてある部分に当たったら針金に力を込める。それでうまく通過する。ちなみに新たな腰紐は使えなくなった作業靴からのリユースである。
人生のモヤモヤは「命」と「工夫」で解消できる
貧しくはなく、質素である。その暮らしにはあれこれの工夫がいる。その工夫を僕は楽しむ。どうせ生きるなら悔やまない、嘆かない・・・冒頭の50代男性、そして東大前事件での43歳の彼。僕が教えてやりたいのはそれである。次々と何かが生じる、それが人生だ。しかしなんとかなるものさ。
この「なんとかなるさマインド」は増えるところが面白い。ひとつの難事をなんとかなるさの精神でうまく乗り切ったとする。その成功が、次の難事を乗り切る可能性を高める。元本に対する利回りはNISAよりコスパが良いかもしれない。田舎暮らしを成功させる要因とは、悲観しない、過去に拘泥しない。なんとかなるさ精神を畑の野菜と同じように、肥やしをやり、雑草を取り、少しずつ増やしていくこと。
田舎暮らしの根源はヘルシーである。食べる物だけじゃない、精神もヘルシーである。肩こり、イライラ、ウツウツ、胃の痛み、動悸、ダルさ、僕にはない。
さてもう一度人生案内を。20代の女性会社員は何のために生きているのだろうと頻繁に考え、心がモヤモヤするという。目標だった仕事に就き、交友関係に恵まれ、プライベートも充実している、なのになぜ?
僕は思う。この女性は日常生活で命あるものに触れることがないのではあるまいか。僕の周囲には鶏がいて蛙がいて猫がいて狸や蛇がいる。さまざまな植物もある。いずれの命も自ら望んでこの世に登場したわけじゃない。なぜ生きているのかとも考えず、ひたすら生きる。生まれたのだから死ぬまで生き続けるだけなのだ。なんとかしよう、ウン、なんとかなるものさ・・・そうと決めてベストを尽くす。20代のこの女性の心はモダンなオフィスとパソコンとの対面ではもはや満たされないかもしれない。だったら田舎においでヨ・・・人間以外の命がいっぱい。それに毎日触れる機会を持つ。モヤモヤの心はきっと青い空の彼方に飛んでいく。
→ 鶏の叫び声で駆けつけたら狸がいた。僕を見ていったん逃げた。だが何を思ったか反転。じっとこっちを見つめる。警戒心を解くため地面を這って近づき言葉をかけた。狸は両手を揃え、じっと耳を傾ける。まだ子狸だ。親に離されたのかな。でも懸命に生きている。またおいでよ、うまいものを用意しておくから。