クリスタルキングが歌唱した「大都会」の唯一無二のハーモニーを聴きながら、人生の方途に迷い大きな選択をした夜が忘れられない
詞を読み返してみて、失意から再起しようとする男の詩（うた）だったことに改めて頷いた。
自らに言い聞かせるように、裏切りの言葉に背を向けて故郷を離れ、わずかな望みを求めてさすらう俺。たとえ裏切りの街でも、俺は心に灯をともしてくれるわずかな愛を求めて、交わす言葉もないこの都会で生きてゆくのが運命（さだめ）なのか…と。再起を誓う男が人生に逡巡する歌だったのである。
この楽曲を初めて耳にした頃、いきなり３段階高いオクターブで、あ～～あ～～と高らかに歌い出し、夢を追って大空をかけめぐるというスケール感から、男の挫折感など忘れさせたのかも知れない。出だしの高音域は、強いウェーブのパーマネント・ヘアが肩まで垂れていたいかにもロッカーっぽい田中昌之。その高音を受けて次のパートに移ると、低音ヴォーカルながら力強い押しの歌唱力で迫ってくるのは、パンチパーマに黒いサングラスでまかり間違えばその筋のお兄さんのような、ムッシュ吉崎（本名：吉崎勝正）。クリスタルキングは、この組み合わせによるツインヴォーカルが特徴で、特にハイトーンの美声と低音ヴォーカルの奇跡のような唯一無二のハーモニーだった。ともに競い合うように息継ぎもなく反響しあう圧倒的な歌唱力が魅力のバンドだった。作曲はギター担当の山下三智夫、作詞は田中昌之が中心となって書かれ、編曲は船山基紀という布陣。
1979年（昭和54）11月21日にリリースされた７人組のロックバンド、クリスタルキングの「大都会」は1980年にかけて大ヒットし、累計150万枚のミリオンセラーを記録。勢いは次のシングル「蜃気楼」をリリースしても資生堂のキャンペーンソングにもなって大ヒットを連発し、TBSの歌謡番組「ザ・ベストテン」では２曲連続１位を獲得した。年末の第31回NHK紅白歌合戦に「大都会」を歌唱して初出場を果たし、同じく初出場の八神純子の「パープルタウン」と競った。
因みにこの年の紅白では、松田聖子が「青い珊瑚礁」、田原俊彦「哀愁でいと」、岩崎良美「あなた色のマノン」、五輪真弓「恋人よ」、ロス･インディオス＆シルヴィア「別れても好きな人」、もんた＆ブラザーズ「ダンシング･オールナイト」らが初出場している。バラエティ豊かな楽曲と新しいスターによって、日本の歌謡ステージが、ひとしきりフォークソングやＧＳブームを経て、1980年代のアイドル歌手の相次ぐ登場と和製ポップス＆ロックの時代に踏み出そうとしていた矢先だった。
しかしクリスタルキングが1971年（昭和46）に結成され、大ヒットを勝ち取るまでを振り返れば、苦節９年余り。ムッシュ吉崎が中心となって九州の佐世保で産声を上げてしばらく、米軍キャンプのクラブやアメリカ兵が集まるディスコが仕事場だったという。田中昌之が参加したり脱退したりメンバーの離合集散もあったが、やがて奇跡のツインヴォーカルが功を奏して九州地方で徐々に人気なっていった。1976年（昭和51）カヴァー曲だが、「カモン！ハッスル・ベイビー」でテイチクからレコードデビュー。1978年ヤマハのポピュラーコンテスト（ポプコン）に参加して入賞はするが、円広志の「夢想花」に一敗地にまみれグランプリを逃す。「大都会」はこの苦杯がなかったら、生まれていなかったかも知れないというエピソードがある。「夢想花」のサビのインパクトが審査委員を驚かせて負けただけだ、「それなら俺（田中）の高音でいきなりイントロを決めれば審査委員は丸を付けるだろう」と曲作りに取り掛かったという。
この挿話にはボクも驚かされたが、そうして出来上がった「大都会」は、1979年10月ヤマハのつま恋で開催された第18回ポプコンでグランプリを獲得。続く「世界歌謡祭」でもグランプリと優秀歌唱賞をダブル受賞した。間髪入れず1979年11月21日にはキャニオン・レコードから再デビューを果たすことになった。
ドーナツ盤ジャケットには、「第10回世界歌謡祭グランプリ受賞曲」としっかり印刷されている。因みに、「大都会」をリリースした時点の７人編成は、リーダーのムッシュ吉崎（ヴォーカル低音、パーカッション）、田中昌之（ヴォーカル高音）、山下三智夫（ギター、作曲、ヴォーカル）、中村公晴（ピアノ）、今給黎博美（キーボード、作曲）、野元英俊（ベース）、金福健（ドラム）。あえて名を挙げたのは、メンバーの交代がその後著しく、初代として敬意を表したいと思うからだ。
実はメンバーの年齢幅はせいぜい４～５歳。ほとんどボクと同世代だったことを知ったのは、本稿を書き始めてからだった。それだけに思い入れ激しく、クリスタルキングというグループのデビューまでの時間を思い描きながら、昔話が飛び出すのは年寄りの悪い癖と笑止くだされ。ボクは彼らメンバーとほぼ同時期に出版社に潜り込み右も左も分からぬまま雑誌編集の仕事に追われた。仕事は面白く夢中だったが、何くれとなく気を配ってくれたオーナー社長が、出会ってから９年後突然病に倒れた。脳梗塞だった。死ぬことは免れたが、51歳とまだ若い彼は左半身不随という悲劇に見舞われた。「大都会」が誕生した1979年のことだった。つまりクリスタルキングと同じように時を刻んでいるのだ。
会社は倒産か、解散か。そう多くの貯えがあるような会社ではない。社員全員が狼狽（うろた）えた。見限ってさっさと退社していくのもいた。このまま座して倒産を待つか、定期刊行物である雑誌を廃刊するか、悪い情報ばかりを言い触らして退職をにおわせておきながら、実は自分だけ生き残ろうとする年配社員もいた。断末魔、人の本性を見た。
喧々諤々の話し合いが日々続いていた。帰途、同僚と居酒屋に寄って再び三度同じ愚痴話を繰り返す。すると遠くから、あのハイトーンの、あ～～あ～～が聴こえきた。どこかの飲み屋のスピーカーからだろう。遠く澄んだ美声だった。それから堂々たる野太い声が歌った。聴きながらボクは思わず心の中で叫んでいた。果てしない夢を追い続けようじゃないか、いつか大空をかけめぐる日がくるんだ、この会社にとどまっていこうや、力を合わせればきっと笑える日が来るさ、裏切る奴は必ずいるけどな。大都会の片隅の居酒屋で酒を酌み交わしながら、「大都会」に耳を傾けていた。すると、リハビリの痛みに耐えながら毎日汗を流しているオーナー社長の顔が浮かんだ。その瞬間、涙がとめどなく流れた。
長崎県佐世保で生まれたクリスタルキングにとって、大都会とは福岡の博多の街だったと作詞者の一人でもある田中昌之は言っている。大都会といえば東京の高層ビル街が浮かぶが、そうではなかったのだ。そして「出だしの、あ～～あ～～は、博多の綺麗なお姉さんに何度もフラれた嘆きの声」とテレビのバラエティ番組で笑わせたり、「大都会」の出だしを引き取るように天童よしみが「川の流れのように」を歌い出しコメディ的CMがつくられたりした。
斯くも聴く者にとって、歌謡曲とは人生の決断を迫ることがあり、涙にも笑いにも誘うものなのである。
ムッシュ吉崎のパンチパーマは消えているが、ソロヴォーカリストとして現在もライブハウスでマイクを握り、ディナーショーの舞台にも立っていると聞く。田中昌之はほとんど白髪になったようだが、変わらずパーマのかかったロングヘアでライブ活動をしているという。
皆、70代半ばである。
文：村澤 次郎 イラスト：山﨑 杉夫