ジョンが死んだ日【ビートルズのことを考えない日は一日もなかったVOL.７】
1980年12月6日土曜日、浦安駅前にあった、行きつけのレコード屋「シブヤ」で『レット・イット・ビー』のLPレコードを購入した。1月以来ビートルズの全楽曲の入手を目指し、一ヶ月１枚のペースでレコードを買っていたが、その最後を締めくくるレコードが『レット・イット・ビー』であった。もちろん自力だけでは間に合わず、友達からレコードを借りたり、ラジオから録音したりして（まだ近所にレンタルレコードはなかった）、地道に音源収集活動に勤しんでいた。なかでもアルバム未収録はなかなか手に入らず、「イエス・イット・イズ」をエアチェックしたときはなんとも嬉しかった！
事件３日前に買った「スターティング・オーヴァー」
当時のお小遣いはひと月3000円で、LPレコードの値段は2500円、お釣りの500円に先月の残りの100円加えてシングルを買おうと思い、ジョンの最新シングル「スターティング・オーヴァー」を手に取った。本当は前日に発売されたLP『ダブル・ファンタジー』が欲しかったのだけど、それはまた今度、正月のお年玉で買おうともくろみ、この日はシングルだけを購入した。
『レット・イット・ビー』は『青盤』に収録されていた曲が多く、そういう意味では新鮮味に欠けていたが、まだ見ぬ映画の演奏シーンを妄想しながら何度か聞いていると、1曲目の「トゥ・オブ・アス」を気に入った。映画『レット・イット・ビー』を観るのは１年後のことだ。この頃はシングルとアルバムでは「レット・イット・ビー」のバージョンが違うことも気づいていなかった。
続いて「スターティング・オーヴァー」に針を落とす。チーンチーンという鐘の音からイントロなしの「♪アワ・ライフ、トゥゲザー～」という一節に、今のジョンはこういう声なのかと思ったのが第一印象。最新のビートルソングとして、ポールの「カミング・アップ」に続いてジョンの新曲が聞けることは格別の喜びであった。
FCへの電話で確認した衝撃の事実
そして、その３日後。あの事件が起こる。「ジョン・レノンが死んだってよ」。1980年12月９日の夕方。中学校から帰宅するなり、『３時にあいましょう』で聞いたばかりのニュースを母がこう言った。
「どういうこと？」。「ピストルで撃たれたらしいよ」。最初は本気にしなかったものの、母の口から「ジョン・レノン」という言葉が出ることに違和感というか説得力があり、その口調があまりに真剣なので、真偽を確かめようとするも、当時のニュースはテレビもラジオも１時間おきにしか放送しておらず、確認のしようがない。
焦りながらも、ふと先ごろ入会したファンクラブ、コンプリート・ビートルズ・ファンクラブに電話を掛けることを思い立ち、震える手でダイヤルをまわした。何度かかけなおしてようやくつながった電話で「ジョンが死んだと聞いたのですが」と問うと、電話口の人は「詳しいことはわからないのですが…」という前置きしたのち、衝撃の事実が伝えられた。誤報違いない、ウソであってほしいという期待は消え、不安が現実になった。
事実として受け止めた頃には思考停止になり、それまで経験したことのない感情がこみ上げてきた。なんていうことだ。茫然自失のまま自分の部屋に移動し、買ったばかりのレコード「スターティング・オーヴァー」をかけ、壁に貼ったビートルズのポスターを見ると自然と涙があふれた。ジョンばかりを凝視していると、ジョンが目の前に浮き出てくるような錯覚もあった。
テレビのニュースで確認したのは、9時から放送のNHKのニュース『ニュースセンター９時』。トップニュースでジョンの死を伝え、ニューヨークからのレポートやジョンの功績を振り返る映像が用意されていた。とんでもないことになったとあらためて思い知り、それを観終わると、自室に戻って再び「スターティング・オーヴァー」を繰り返し聴きながら、眠れぬ夜を過ごした。
翌朝の朝刊では一面扱い、ワイドショーでも多くの時間を割いてジョンの事件を伝えていた。それを少し見て、完全に憔悴しきったなかで学校に行き自分の席に座ると、遠くから「ジョン・レノンが死んだね」なんてヒソヒソ話が聞こえてきた。
すると、ラスメイト数人が寄ってきて「ジョン・レノンの写真を見せてほしい」と言われ、透明の下敷きに入れていたビートルズやジョンの生写真を見せると、今度は「どういう人だ」とか質問されたりして、期せずして一躍時の人となってしまった。妙な気持ちだったのは覚えているけど、その日一日どういう風に振舞っていたのか、はもう記憶にない。
今も残る1980・12・10年の刻印
授業が終わり家に帰ると、どうしても『ダブル･ファンタジー』が欲しくなり、親からお金を借りて浦安まで自転車を飛ばした。幸い、１枚だけ残っていたレコードをレジに持っていくと店主に「やっぱり買いに来たね」みたいな顔をされ、思わずグッとこみ上げるものがあり、自転車をこぎながらの帰り道で、初めて涙がこぼれた。好きな人が死ぬ、殺されると言う不条理を初めて目の当たりしたことのショックがどっとあふれてきた。
家に帰り、あらためて『ダブル・ファンタジー』を手にしたとき、今日この瞬間をジャケットに刻印したくなった。普段カセットテープのインデックス用に使っているの簡易シールで購入日、1980･12･10を刻印した。