Yahoo! JAPAN

下世話な仕事がバレた? 夫や息子の「意外な反応」で主婦が気づいたこと【大崎の女・石塚 華34歳 #3】

コクハク

彼女との差を思うと情けない…(写真:iStock)

【何者でもない、惑う女たちー小説ー】

【大崎の女・石塚 華34歳 #3】

学生時代を思い出せるかも(写真:iStock)

 大崎の高層マンションに暮らす華は、テレビ局に勤める夫・大輔と二人の子供に囲まれ悠々自適な専業主婦生活を送っている。毎日テレビとネット三昧で暮らしているが、その正体は下世話な記事を書くライター。だが、同級生が本格派の小説家として評価を受けていることを知り…。【前回はこちら】【初回はこちら】

 ◇  ◇  ◇

『喫茶・ふきだまり』

 ここは、学生時代の私のお気に入りの場所だった。

 スペシャルティコーヒーに目覚めたのも、たまたま入ったこの店がきっかけ。ゼミの担当教授に作品を酷評され、何もかも投げ出したくなった時にいつも引き寄せられていた。

 老舗の名店で長年修業したマスターが丹念に淹れた珈琲のキリリとした苦みは、学生時代の緩んだ私の心を引き締め、いつも前を向く力を与えてくれた。

 焙煎所を兼ねたその店は、卒業後しばらく遠ざかっているが、いまだに誰にも場所を教えたくない隠れ家だ。

 豆の選別から、焙煎、熟成、カップのデザインに至るまで、じっくり丁寧にコーヒーに向き合っているマスターの味をまた口にすれば、今の自分を見つめ直すことができるかもしれない…。

 タクシーから降りた私は一直線に店に向かい、一歩踏み出した。

好きだった珈琲店は変わってしまった

すっかり人気店になっていた(写真:iStock)

 戦後まもなく建てられたという倉庫を改造した、ツタが絡まる建物。見上げるだけで、あの頃のまっすぐな気持ちに戻ったような気分になる。

 多少小ぎれいになった気がするが、そこだけ時間がとまったような雰囲気を醸し出していた。

「いらっしゃいませ。ご予約は」

 重い扉を開けるなり、白いシャツにネクタイを合わせた男性店員に尋ねられた。

「いえ」と首を振ると、当然のように店員は答えた。

「申し訳ございません。当店は予約のみでございます」

「――え」

 聞けば、空間と品質の維持のため、3年ほど前から予約制になったという。店員の身なりもいつの間にか洗練されており、内装は今風になっていた。

 どうやら口コミとメディア露出で評判となり、今では海外からもお客様が尋ねてくる有名店となっているそう。飛び込みは不可。カフェタイムは2カ月先まで予約で埋まっているとのことだ。

私は「コンビニのコーヒー」みたいだ

「…わかりました」

 いいものは、必ず誰かに見つけられる。

 嬉しいような寂しいような感傷に打ちひしがれながら、私は素直にその場を後にした。

 ――何やっているんだろう。私。

 自分に問う。答えは出ない。

彼女との差を思うと情けない…(写真:iStock)

 手持ち無沙汰な心の余白を埋めるべく、近くにあったコンビニに寄る。

 ビターな想像で充満していた口内をごまかすべく、110円のドリップコーヒーをPayPayで購入した。

 値段相応のコクある味わいで相応に落ち着いて、大人しく帰路につく。だけど、タクシーの中で紙カップを傾けながら思う。

 結局、自分は、自分の書くものは、このインスタントのコーヒーなのだと。

 その情けなさに胸が詰まった。

「女優の恥ずかしいアノ姿!」私は何を書いてるんだろう…

過激な見出しは喜ばれるとわかっているが…(写真:iStock)

 帰宅後は何もする気が起きず、すぐにテレビをつけた。

 10年前の高視聴率ドラマの再放送がやっている。今をときめく実力派女性俳優・藤木優菜が出演していた。

 あどけない横顔。演技もぎこちなく、だがそれもどこか初々しい。

 Wikipediaで調べるとこのドラマは彼女のデビュー作なのだという。明日以降も、1週間ほど出演は続くようだった。

 いつもの癖で、SNSを検索すると、誰もその件について反応していなかった。とっさに編集長の礼香に連絡し、そのまま1000文字程度の記事に起こした。

 

 1時間程度で執筆すると、夕方には総合ニュースサイトにアップされた。

 ――何やっているんだろう。私。

 再び問う。答えは出なかった。

チェーン店でも十分おいしい焼肉店へ

チェーン店はなぜか落ち着く(写真:iStock)

 その夜は大輔が早く帰ってこられるというので、夕飯は息子たちの塾の帰りに合わせて五反田のチェーン焼肉店に行くことになった。

 気分の落ちる出来事があったこと、それを忘れるように仕事をこなしていたため、家事をする気が起きなかったので渡りに船である。

 大食漢の大輔と、育ち盛りの息子たち。嵐のような夕食の光景を眺めながら、ありふれた光景をかみしめた。

 食べ放題コースにしたので、値段は気にしなくてもいい。

 薄くて固い肉だけど、この男たちの腹が膨らむのであれば、味や高級感は関係ない。当然ながら、彼らは何枚も重ねられた皿を前に、満足げな表情をしている。

 なんだかんだで普通においしくて、私も知らぬ間に満腹になっていた。

 すると、大輔がなにげなくつぶやいた。

私の記事が家族に気づかれた?

ネットニュースの話題にギクリ(写真:iStock)

「…あ、そうだママさ、明日の夕方のテレビ録画しといてもらっていい? その番組、Tverで上がらないらしくてさ」

「別にいいけど――」

「…え、まさか藤木優菜?」

 私と大輔の会話に、デザートのシャーベットを食べていた小4の長男・大和が割り込んできた。

「ねぇ、パパ、ファンなの? さっきスマホのニュースで見たよ。再放送がやっているみたいだね」

「いやいや、お仕事でちょっと絡むだけ。ネットニュースで知って、見ておいた方がいいかなって思ってさぁ」

 とっさにスマホでwebを開くと、自分の記事はYahoo!やLINEニュースに転載されていた。SNSにも引用で反響が多数あり、軽くバズっている。

目の前の「読者」の感想がくすぐったい

私の記事で会話が盛り上がってる(写真:iStock)

 ありふれた晩ごはんの会話。その中で、自分の記事の話題が上がっている。書いたのが目の前にいる家族だとは誰も知らない。

 ――こんな記事でも、読んでいる人がいるんだ…。

 小学生の息子が釣りタイトルに反応していたのは複雑だが、読者を目の当たりにして、心の中がくすぐったくなった。

「どうしたの、ママ」

 しばし固まっていた私の顔を大和が覗く。ごまかすように、網の上でカリカリになった豚トロに咄嗟に手を伸ばした。脂だらけの親しみやすい濃い塩味が口の中にひろがった。

 話題はすぐに、息子たちの塾や学校の人間関係の話に移る。

 私はずっと興奮していた。もしかしたらこの昂りは、歓びなのかもしれない。

 お肉の味も忘れた。昼間に飲んだコーヒーの味も忘れた。私の書いたネットニュースは、夫も息子も明日には忘れているだろう。

 だけど…。

明日には忘れられる記事かもしれないけど…

バズるってこういうことなんだ(写真:iStock)

 帰宅し、ソファに寝ころびながらスマホを手にし、ネットを開いた。

 SNSにリンクされたネットニュースの数々を読みながら、知らぬ間に時間を忘れていた。何も考えず、猫とグルメとスキャンダルの情報を摂取しているうちに、胸の靄(もや)がいつの間にか晴れている。

 家族もお笑い番組を見ながら、他愛もない会話を繰り広げていた。

「この芸人も出すぎて飽きたなあ」

「大和もそう思うか。秋にレギュラーも2本終わるって噂があるしね」

「えーそうなんだ。まーいいけど」

「クラスの友達には内緒だぞ」

「あ、次のコーナーはラーメン特集だって! 楽しみだなぁ」

コンビニのコーヒーでも満足させることができる

コンビニのコーヒーも価値がある(写真:iStock)

 どうでもいい会話に花咲く笑顔。すぐ枯れる小さな花。それはあまり美しくもないかもしれない。平和な日常の脇役にすぎないけど、一瞬でもその時間を楽しんでくれている誰かがいる。

 予約困難な一杯のコーヒーは確かにおいしいけど、コンビニコーヒーの方がたくさんの人を満足させているのは事実。

 起き上がって、私は再びパソコンを立ち上げる。リビングテーブルの前で胸を張る。

 ――でも、いつか、きっと…。

 誰でもできる仕事なんてない。

 キーボードを打つ圧がいつの間にか強くなっていることに、息子から注意されるまで私は気が付かなかった。

 Fin.

(ミドリマチ/作家・ライター)

【関連記事】

おすすめの記事