西城秀樹は昭和５０年「白い教会」を歌ってバカヤロー！と絶叫したが、昭和４２年のＮＨＫ紅白歌合戦で初めてバカヤロー！と叫んだのは「花はおそかった」の美樹克彦だった
本シリーズを執筆させていただくようになってから丸２年を超えるが、「昭和歌謡」にこれほど根強くファンがいてテレビでも多くの番組が組まれていることに、実は驚くばかり。つい先日もチャンネル・サーフィンしていたら「昭和の名曲」（TV朝日）と題する番組に出くわした。俳優の高橋英樹、同局の大下容子アナがMCをつとめ、タレントの高田純次らもゲスト出演する３時間に及ぶ番組だったが、チャンネルを合わせたらいきなり美樹克彦と小林幸子の二人が40年ぶりにテレ朝で披露するという触れ込みで、デュエット曲「もしかしてPARTⅡ」を歌唱しているではないか。言うまでもないが、1984年（昭和59）に美樹克彦の作詞・作曲で小林幸子が歌唱して、オリコン11位を記録、同年の第35回NHK紅白歌合戦で歌唱した大ヒット曲である。紅白歌合戦は終盤を迎えていて、都はるみ、森進一の大トリを前に最高の盛り上がりを見せていたが、白組の五木ひろし「長良川艶歌」（同年日本レコード大賞、大賞受賞曲）に対抗したのである。「もしかしてPARTⅡ」も同年、小林＆美樹とのデュエット曲としてリリースされ、こちらも30万枚を売るヒットを記録し、オリコン年間ランキング60位、同年の第26回日本レコード大賞金賞を受賞。今でもオジン、オバンのカラオケのデュエット曲の定番として歌い継がれてきている。
それはともかく、目を見張ったのは美樹克彦のテレビ出演で、数十年ぶりの〝再会〟だった。彼が歌唱した代表曲といえる1967年（昭和42）４月発売のシングル「花はおそかった」（作詞：星野哲郎、作曲：米山正夫）が想起され、「かおるちゃん、かおるちゃん、かおるちゃん おそくなって ごめんね」と口を衝いていたのである。
彼は早くから本名の「目方誠（めかた まこと）」で子役としてドラマに出演していたことをしっかり覚えているが、暫くして日本クラウンから美樹克彦と改名して本格的に歌手デビューした。ロック歌謡という風なノリだった。指を鳴らしながら「俺の涙は俺がふく」を歌唱し、「回転禁止の青春さ」では激しく踊りながら歌い、さらに「６番ロック」、「恋の台風第一号」等々スマッシュ的なヒットを続けて当時のアイドル歌手となった。
その直後のバラード風の「花はおそかった」だった。死の淵にある、愛するかおるちゃんが特に好きだったクロッカスの花を探し回ってやっと手にして病床に駆け付けたが、かおるちゃんは息を引き取った後だった、という悲しいドラマの楽曲が美樹克彦を襲った。（花を届けるのが）遅くなってごめんと、「かおるちゃん！」と何度も呼びかけながら詫びる歌詞とともに、最後に「バカヤロー！」と叫んで悲しさより悔しさを露にした。楽曲の前後のセリフが若き恋人同士の死別を物語って余りあったが、ロック調の歌謡曲から悲しげなバラードへの転換は多くの美樹克彦ファンを振り返らせたと言っていい。
正直、十代のボクの心にも刺さったのだった。実はそれどころか、美樹の「花はおそかった」のヒットと同時進行で本物の同級生のカオルちゃんとの悲しい思い出があった。その一部始終が、久々に美樹克彦をテレビ映像に認めたことで走馬灯のようによみがえったのだった。
高校の同級生の中でも親しかった、岡誠がいた。「おか まこと」だから、皆が「オカマ」と呼んだ。端正な顔立ちだが、けっしてオカマっぽいわけではなく、むしろ無口で近寄りがたかった。その彼を慕って、というよりぞっこん惚れ込んでいたのが、カオルちゃんだった。オカマのことになると同級だのに姉さん女房然として、周囲の視線など気にせずあれこれ世話を焼いていた。カオルちゃんは、東京・赤羽の老舗の料亭の娘で、女子高生にしては世間慣れしていて、ボクとオカマと、そしてボクの彼女のユリの４人が一緒にいると、カオルちゃんが常に姐御のように仕切っていた。カオルちゃんとユリは大親友で、ボクとオカマも親友だった。ちょうど美樹克彦が歌唱した「花はおそかった」がヒットし始めていて、何かというと３人は、「カオルちゃん、おそくなって、ごめんね」と冷やかして笑った。
４人の高校生は仲良く一緒によく遊び、よく出掛けていたが、しかし長くは続かなかった。突然オカマの付き合いが悪くなったのだ。３人で遊びに行った彼の護国寺近くの家を訪ねても不在で、帰ってこない日もあると、母親も心配そうだった。学校で顔を見ない日も多くなった。やがてカオルちゃんに、「おそくなって、ごめんね」などと冗談にも口に出せなくなった。明るく何事にも屈託がなかったカオルちゃんの表情は暗くなりすっかり人が変わった。それでも、間もなくオカマは麻雀にハマってしまっていたことが分かった。授業にも出席せず、日がな一日雀荘に入りびたり徹夜も繰り返していた。煙草をくゆらせながら麻雀を打つ荒れた高校生になってしまった。幸い、勝負勘がよかったのか、彼は負けて借金をすることがなかったのは救いだった。時々彼の勝負の場に立ち会うこともできるようになっていたが、カオルちゃんに彼のそんな状況を知らせるには忍びなく、ユリと一緒に暫くは黙っていた。
４人が親しく楽しく遊んでいた時間は、わずか３、４カ月だったか。麻雀で荒れた生活が彼の身体を毀したのか、もともと病魔が巣くっていたのか知る由もなかったが、カオルちゃんを美樹克彦のヒット曲にあやかって冷やかしていた時間はあっという間に去った。オカマはわずか17年と９ヵ月の生涯を終えた。信じられない若い死だった。ボクとユリは、荒んでいたオカマのことをカオルちゃんに知らせなかったこと、最期に立ち会えず間に合わなかったことを、何度も病室で詫びた。「花はおそかった」とは話が違った。あべこべだった。「カオルちゃん、（伝えるのが）おそくなって、ごめん」と冗談ではなく、岡誠は本当に君が好きだったんだよ、と付け加えた。眼に涙を溜めながら落とさなかったカオルちゃんは、気丈にも静かに頷いていた。病院で別れてから、カオルちゃんともユリとも再び会うことはなかった。オカマがいたから４人のバランスが取れていたのだろう。一人が欠けて、糸が切れた。
この年の暮の第18回NHK紅白歌合戦に、美樹克彦は「花はおそかった」で初登場した。「かおるちゃん、おそくなって、ごめんね」と何度も繰り返す歌唱が空しく聞こえたのは言うまでもない。歌唱の最後のセリフを終え、美樹は涙を湛えながら、「バカヤロー！」と叫んだ。本当にオカマの奴はバカヤローだ、とボクも悔しくて泣いた…。司会の宮田輝が、「紅白の舞台でバカヤローと叫んだのは、美樹克彦さんが初めてです」と笑いを誘っていたが…。その後の楽曲で「バカヤロー！」を絶叫したのは1975年（昭和50）のNHK紅白歌合戦で歌唱した西城秀樹の「白い教会（チャペル）」だったのではないか。
先立っていった恋人や兄弟をモチーフにした歌謡曲の悲しい名曲はそれまでにも無いわけではない。1962年（昭和37）橋幸夫の「江梨子」は野菊を摘んで海辺の墓に飾った。1965年（昭和40）西郷輝彦の「涙をありがとう」では霧島つつじを墓標に捧げて「兄貴ッ！」と叫んだ。1966年（昭和41）の舟木一夫「絶唱」では、花嫁衣裳を着せて逝った小雪に、なぜ死んだと問いかけた。そしてこのテーマで最大のヒットとなったのは、青山和子の「愛と死をみつめて」（昭和39年）だろう。「まこ」と「みこ」の往復書簡が書籍となってベストセラーとなり、不治の病で先立つみこは、まこに詫びた手紙を遺して日本中が泣いた。しかし、死んでしまった恋人を偲び悔し涙を流しながら「バカヤロー！」と叫んで怒りを現したのは美樹克彦だけである。探し回ったクロッカスの花が臨終に間に合わなかった悔しさ、だけではなかっただろう。
文：村澤 次郎 イラスト：山﨑 杉夫