地味な女に負けた？ 夢を諦めた“こたつライター”の「プライド」が砕かれるまで【大崎の女・石塚 華34歳 #2】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
【大崎の女・石塚 華34歳 #2】
大崎の高層マンションに暮らす華は、テレビ局に勤める夫・大輔と二人の子供に囲まれ悠々自適な専業主婦生活を送っている。毎日テレビとネット三昧で暮らしているが、実は片手間で下世話な記事のライターをしていた。【前回はこちら】
◇ ◇ ◇
1記事を仕上げると入ってくるのは、スキマバイトを半日こなしたのと同じ程度の金額だ。
しかしながら、見知らぬ街のコンビニや町はずれの倉庫や港湾に出向かずとも、クーラーのかかった快適な部屋で、同様の金額が稼げる自分に、私は誇りを感じている。
どこかで誰かが言っていた。
『ネットのライターは、誰でもできる簡単なお仕事』だと。
「こたつ記事」ライターにもプライドがある
そんなことはない。
注目を集める切り口を提案して、サッと書き上げられる速さや、記事にできるネタを選別しながらテレビを見続けられるのは、執筆スキルやセンス、技術がなければできないはずだ。
私のようないわゆる「こたつライター」と括られる人の中には、本格的な取材記事の片手間で執筆している記者や、メディアを運営するための土台と割り切ってPVを稼いでいる人だっている。雑にまとめないでほしいと思う。
依頼されてたまにやる、コストコ商品紹介記事やドラマのレビュー記事も、ある意味取材をしているし、こたつ記事とは定義されたくない。
――まぁ結局は、何言われようとどうでもいいけど。私は所詮、お小遣い稼ぎだし…。
適当に仕事と向き合う自分を嗤いながら、私はテレビを横目にキーボードを叩く。今日もじっくり丁寧に淹れたコーヒーはおいしいし、休日に焼いた手作りパンは香ばしい。眺めも最高な部屋。優しい夫、元気でかわいい息子たち。
今の生活の不満は、リビングの大きな窓から差し込む朝陽が眩しすぎるくらいだ。季節はもう秋なのに、今もクーラーは絶賛稼働中である。
記事を書き終え、のんびりソファに座っていると、編集長の礼香から私が先日書いた「秋アニメ声優イケメン5選」の記事がPV数で1位を獲ったという連絡が入った。
見覚えのある名前が飛び込んできた
どれどれ…と、webサイトを開き、優越感に浸る。数字だけで実感はわかないが、1位は嬉しいものだ。
筆名で開設しているXにアクセス1位報告のスクショをするため、一旦ページを更新した。
すると、アクセス1位は変わらずとも、トピックス欄にサイトと提携している新聞社系のニュースサイトの記事が上がってきた。
『小説よだか新人賞 大賞は臥上玖美さん（34）に』
思わず目を留める。自分と同い年の、その名前には見覚えがあった。
地味な同級生がニュースになっていた理由は
――臥上玖美…文学部のゼミで同じだったような。
確か大学で同級生だった。同じゼミで、海外のミステリー小説のマニアだった印象がある。
話したことはあるが、どこか小賢しい部分があり、ノリも合わない地味な女の子だったため、静かに距離をとっていたコだ。
気になって名前を検索すると、彼女がアマチュア向け投稿サイトで公開していた小説の数々がヒットした。
受賞プロフィールによると、ネットで小説公開の傍ら、新聞社で校閲をしながら小説教室に通い、コツコツ投稿を続けていた模様だ。既にアマチュア向けの賞をいくつか受賞しているという。
受賞作は、社会派の本格ミステリー。あらすじだけみても独創的で、素直に読みたくなってしまった。ジェンダー問題や格差社会に深く切り込んだことも評価されており、勿論、有名作家が述べる選評も絶賛ばかりだ。
――なるほどね…。
目を通しながら、私は大学時代を思い返す。
私は「作家になりたい」と言えなかった
「小説家になりたいんです」
ゼミの初顔合わせの際、玖美さんは教授に向かってそのように自己紹介をした。実は私も密かに同じ夢を持っていたが、胸を張って言い切る彼女への反発なのか、むしろ引いてしまい「趣味はカフェ巡り」と無難に濁した。
一度だけ、ゼミ終わりに誘われてお茶をしたことがある。
大学ラグビーで有名選手だった先輩・大輔と当時から交際していた私。玖美さんに「執筆している小説にラガーマンの登場人物を出したいからいろいろ聞いてみたい」と言われたから。
軽い気持ちで受けたが、彼女からの質問項目がルールやラグビー界の現状など、あまりにも細かく、自分も答えられないことが多かった。結局、大輔の伝手で別の部員を紹介することになった。
アクセス1位でもどこか恥ずかしい
…ただそれだけの、彼女との思い出。
知り合いと自慢するのもおこがましい。
だが、記憶は憂鬱と化して胸の重りとなった。
気持ちを奮い立たせるため、アクセス数1位となった自身の記事「秋アニメ声優イケメン5選」を読み返した。
こうやってサイト上で同級生と肩を並べることになるとは思っても見なかった。どこか恥ずかしい。その恥ずかしさの意味を有耶無耶にしたまま、記事にぶら下がった自分宛てのコメントに目をやる。
記事への批判コメントには慣れたのに…
『読みづらい。内容もスカスカ』
『壮馬さまが入ってない。やり直し。期待外れの見出し詐欺！』
『AI？ 当たり前のことを書いてお金もらうなんていいですね』
こんなものは言われ慣れている。
自分も、タレントのこういう批判のコメントをとりあげて、嬉々として記事にすることもあるから、反論ができない。
だけど、心が凍った。
――のんびりと、目先の小銭を稼いでいる間に、彼女は…。
TOPページに掲載されている玖美さんの笑顔を、ワンクリックで消した。
実は、自分も応募していた。
あのコが受賞した文学賞に。
学生時代に通った「原点」に向かう
結果が怖いので、連絡が来るまで選考経過は追わないようにしていた。受賞したなら、結果は電話か封書で来るだろうとそれをずっと待っていた。しかし、今改めて経過ページを見ると、二次選考にも私の名前は残っていなかった。
思い切り濃厚で苦いコーヒーが飲みたい。自分に喝を入れたかった。
ある店が思い浮かんで、着の身着のまま、3日ぶりに下界に降りる。
「神保町まで」
学生時代を過ごした原点の街に私は思わず向かっていた。
【#3へつづく:下世話な仕事がバレた？ 家族の「意外な反応」で主婦が気づいたこと】
（ミドリマチ／作家・ライター）