大衆酒場ライターが選ぶ“行ってみたい酒場”を大公開！秋田県湯沢『河童の川太郎』

5/24(土) 17:01配信

日本全国の酒場を訪れるにあたって、私は詳細にそのデータを管理している。定休日や営業時間、ジャンルのカテゴライズや訪問済みの評価もキッチリと行っている。その数、現時点で8000件ほどあり、そこからさらに細分化して地域ごとに行きたい酒場などをグループ化するなど、自分で言うのもなんだが、もはや“仕事”として成り立っている。そんな大量のデータから“本当に行ってみたい”という酒場が10軒ほどある。それは、とにかくシブい店だったり、とんでもない秘境にある店だったり……基本的には、なかなか行く機会がない場所にあるからもどかしい。いつもそのリストを眺めながら、いつか行けたらいいなと想像して、実際に行けることになると何日も前から夜も寝付けなくなるのだ。そんな行ってみたかった10軒の中の1軒に行くことができたのだ。場所は私の地元でもある秋田県。

河童の川太郎

かつて栄えた飲み屋横丁に残る酒場の灯

秋田駅から新幹線で30分、大曲駅に着くとそこからさらに奥羽本線に乗り継ぎ、揺られること1時間弱。ついに目的地・湯沢駅へやってきた。

いや……遠かったなあ。子供の頃はよく車でスキーに来ていたが、電車で来るとなると大変だ。本数が少ないし、乗り換え待ちに30分かかることもあるし……とにかく生活の中に電車がないってことは、こんなに大変なものなのだと痛感する。

そんな大変さも、あともうじき吹っ飛ぶことになる。5年くらい前だろうか、その酒場を見つけた時は興奮したことを覚えている。

駅から歩いて数分。小さな路地へ入ると、夕暮れを背景に錆びた柱には秋田の銘酒の看板が見える。ただ今は酒場らしきものは見えず、おそらくここがかつて栄えた飲み屋横丁だったのがうかがえる。そして、その横丁に唯一残る酒場の灯がひとつ──。

でっ、でっ、出たあっ！　夢にまで見た『河童の川太郎』が、今まさに私の目の前にある……！　草木と同化したトタン板とモルタルの渋い外観。正直、ここがまだ“生き残っている”のかも疑わしいが、よく手入れされた縄暖簾を見る限り現役で間違いないようだ。

ここに、来たかった……高鳴る鼓動を抑えつつ、ゆっくりと縄暖簾を割った。

「いらっしゃいませ」

うお……！　すばらしい、想像以上の渋い内観だ。木製の下駄箱に靴を入れ中へ入ると、右手に内屋根のあるカウンターと目の前にはネタケースがあり、中には宝石のような魚たち。民芸調の明かり、当日メニューが書かれた黒板。そこを小上がりが囲うようにしていくつか並び、全体的にコンパクトに渋さが凝縮している。

文句のつけようがない、圧倒的な内観にしばし立ち尽くしたあと、マスターに促されてカウンターへ座った。

秋田名物のお通しに耽溺（たんでき）

カウンターからの景色も最高で、ネタケースの美しさはもちろん、大きなおでん槽や秋田銘酒がずらりと記された暖簾。古い酒燗器や酒器の数々、天井には立派な神棚まである。はあ……ずっと見ていても飽きない。

ただここは酒場、有形文化財の建物ではない。瓶ビールを頼み、グーッと一気に飲み干して“酒場”をはじめようじゃないか。

まず、カウンターに座ったときから用意されていたお通し「ギバサ雲丹」と「シロナガスクジラ生白皮のポン酢」の美しきこと。

秋田名物のギバサは海藻の一種で、一気にすすると窒息しかねない粘りの強さ。ここに極上の雲丹が絡むと、その濃厚な雲丹の味わいがギバサの粘りによって増幅、口の中にいつまでも旨味が残るようだ。

はじめて食べたクジラの生白皮が、最高にうまい！　クジラの皮と皮下脂肪の部分を薄切りにしたもので、舌にとろけるような甘くてミルキィなおいしさ。これがポン酢と合わさって絶妙な仕上がりとなっている。

間違いなく、過去一番のお通しだ。

はじめにあんな素敵なおでん槽を見せられたもんだから、おでんをいただかないわけにはいかない。おでん槽の前に立ち、吟味するのが楽しい。あれとこれ、そうそう、これももらおう。自分ひとりなんで、完全に好きなものだけだ。

玉子、はんぺん、ちくわ、大根……私的なオールスターが揃った。しっかりと茶色に染みた玉子は、ぽっくりとしたうまさで、モッチリはんぺんは魚の味が濃い。プリプリしたちくわは歯触りが楽しく、ジュワリとスープを吸った大根も上品な味付けがお見事。許されるなら、鍋を持ってきてこのスープを4Lほどいただいて帰りたい。