Yahoo! JAPAN

【何者でもない、惑う女たちー小説ー】

【武蔵小杉の女・鈴木綾乃 35歳】

　リビングの大きなガラス窓の向こうには、大樹のようなマンションがいくつもそびえている。

　その景色はまるで都会の森だと、綾乃はポエムを紡ぐように心の中で形容した。

　神奈川県川崎市中原区。武蔵小杉駅のすぐ近く。

　鈴木綾乃は、駅前に乱立するマンション群のひとつに夫と子ども2人の4人家族で暮らしている。

　昨年、娘・香那の小学校入学と同時に、都内から引っ越して来たこの場所――二人目の子供も生まれたばかり、3LDKという４人家族としては少々手狭だが、要求の多い綾乃がこれ以上に満足する部屋が新築はおろか中古市場に出回っていなかったので仕方がない。

　――広さもそうだけど、本当はもっと高層が良かった……。

【関連記事】千代田区民は“勝ち”だよね。通勤ラッシュを知らない自分は上流階級層の女【御茶ノ水の女・鈴木綾乃33歳】

御茶ノ水での苦い記憶。私は“選民”じゃなかった

　40階を超えるマンションの、18階という中途半端な位置。エレベーターが低層階の括りにされてしまうのがもっぱらの不満だ。

「でも、まあ、安かったから…」

　安い、と言っても坪300万を超える部屋。このつぶやきは不満を落ち着けるための呪文にすぎない。

　綾乃はかつて暮らしていた千代田区の方面を、生後半年の乳児・奏太を抱きながら妬ましげに眺め見た。

　もう、はるかに遠くて、見えやしないのであるが。

　2年前、綾乃は両親から生前贈与された御茶ノ水エリアのマンションに暮らしていた。そこでの生活は、思い出すのも恥ずかしい記憶だ。

　ママ友とはうまくやっていた。しかし、彼女たちが同じ世界の人と思っていたのは、綾乃本人だけだった。

　綾乃は自己実現のためと言い訳しながら香那を保育園に入れ、仕事をしていた。だが、周りは、専業主婦、あるいは自らが経営者で、余裕があって当たり前の暮らしをしている人たち。

　親の資産を譲り受けただけのサラリーマン家庭の自分とはわけが違った。世帯年収1500万円程度で選民意識を持って生きていた、身の程知らずなふるまいに冷や水をかけられた。

　みんな親しくしてくれた。だが、それはやさしさと憐みだったのだ。

高みにいられそうな「都落ち」を決断

　綾乃は、耐えきれずすぐに『都落ち』を決断した。大手企業に勤めるサラリーマンの夫・孝憲を言いくるめ、家を売りに出した。立地の良さやご時世もあり、すぐに買い手がついたはよかったが…。

　――本当は豊洲が良かったなぁ。

　ただ、税金や諸費用を考えても、武蔵小杉のこの部屋であれば住み替えによって億を超える利益が得られることが大きかった。

　そうすれば、娘を私立小学校に入れられる余裕ができる。しかも、神奈川は都内よりお受験に対する意識が低い。通学圏にある名門学校でも倍率が比較的低いことも魅力だった。

　なにより、綾乃自身が高みにいられそうな場所であるのだ。

やっと見つけた自分の居場所だが…

　引越しが決まり、ひとまず安心したのか、第2子を妊娠した。香那も駆け込みで大手のお受験塾に入れさせることができ、めでたく鎌倉にある私立小学校に合格した。

　仕事も辞め、無事に男の子も産まれ、今は子育てに専念する悠々自適な日々である。

　その日も綾乃は、下の子の赤ちゃん教室で出会った5人ほどのママ友を、マンション内のキッズラウンジに招待して交流を楽しんでいた。

「みなさん、これどうぞ。いただきもののクッキー」

　綾乃はわざわざ予約して買いに行った赤坂の有名店・テーベッカライのクッキーを、涼しい顔で彼女たちに差し出した。

「これ、すごく有名なクッキーじゃないですか」

「奏太くんママって、もしかしてセレブ？ お姉ちゃんも私立なんですよね」

　尊敬のまなざしを向けるママ友に向けて、綾乃は口元に手を添え、隙間から白い歯を見せた。

「そんなことないって。普通のサラリーマン家庭だって」

　謙遜ではなく、正直に告白する。このエリアの人たちは、タワマンに住んでいれど、庶民的な感覚を持つ人がかなり多く、その点は綾乃にとって居心地がよかった。

　中の上。ボリュームゾーンよりも、少し上でいたい自分にとって、ちょうどいい――資産がある分、その中でも優越感を持って過ごすことができている。

この「ファストファッション」の女は誰？

「あの…突然すみません」

　すると、部屋の隅でじっとしていた女性が会話に割って入ってきた。さっきから、目線をチラチラ向けている人がいるのを綾乃は感じていた。

「お受験はどちらのお教室でしたか？」

　赤ちゃんを抱いた、黒髪で一重の地味な顔立ちのママさん。にもかかわらず安っぽい原色系のファッションで、自分たちとは違う空気感を悟った。

「はい？」

「突然すみません。ゆるりとお受験するのもいいかなと思って、いろいろお伺いしたいんです」

「ゆるりとお受験」の言葉に苛立ち

　綾乃は戸惑った。『ゆるりとお受験』なんて、甘い考え方だと。うっすら苛立ちさえおぼえた。

　小受をしてもいいのは、それが当然だと思っている親だけだ。周りはみんなライバル。目覚めさせてはいけない。

　一言で意識や価値観の差が露呈することを、綾乃は千代田区居住時に当事者になったからこそわかっていた。

　彼女はお受験なんてどうでもよくて、単に自分たちの仲間に入りたいだけだ――綾乃はその申し出を曲解することにした。

「なるほど。それはともかく、クッキー食べませんか？」

「あ…、ありがとうございます」

　たっくんママと名乗った彼女に合わせて、綾乃は自らを奏太ママと名乗った。他のママ友もそれに続き、すんなりと彼女は輪の一員となった。

　たっくんママの笑顔を眺めながら、綾乃は自分の心の余裕が誇らしく思った。彼女がかつて、背伸びしていた自分のようだったから。

　全身ファストファッションの価値観に一線をひきながらも、受け入れている懐の深い自分に酔った。

地味ママの“富豪人脈”に呆然。勝ち組を演じていた女の勘違い

　初めて会って以来、たっくんママは積極的に綾乃のグループに参加するようになった。

　LINEグループには惰性で入れてあげたが、彼女は積極的に発言をするので仲間内の盛り上がりに一役買っている。しかも下手に出てくれるのでとても心地よい存在感だということに気づいた。

　ただ、笑顔で接しながらも、綾乃はどこか胸が痛かった。

　――たっくんママ、私たちに合わせて無理をしているんじゃないかしら。

　同じマンションに暮らしているので、所得層は一定以上あるはず。だが、ところどころの所作やたまにタメ語になる乱雑な言葉遣いが気になった。

「たっくんママ」への警戒心と哀れみ

　あれから、彼女は綾乃たちと同じ赤ちゃん教室にも通い始めたが、講師の先生に渡すお月謝も、封筒ではなく裸で渡していた。

　何度も指摘が出かかったが、かつて千代田区に暮らしていた際、何気ない注意に自分が傷ついた経験があるため、心苦しかった。

　聞けば、彼女は地元・川崎出身で、小学校は公立だったとか。武蔵小杉は今でこそ高級マンションが立ち並ぶ街だが、この地域の20年前の私立中学在籍率は3％に満たなかったという。

　川崎、特にこの地域は工場が多く立ち並ぶ場所だったというから、彼女の家柄を聞かずとも察することができる。

　結局、お受験についての会話はあれ以来出していない。

　彼女といるとどこか警戒心を持ってしまう…。だから綾乃は同じグループの中でも視界には入れず、付かず離れずで接していこうと決めている。

　だが、そんなとき。改めて、LINEで個別に連絡があり、“例の話”をまた持ち出された。

『綾乃さん、今度、お受験について教えてくれませんか？　学校はもちろん、お教室とか、いろいろ伺いたくて』

　実を言うと、綾乃はお受験事情に詳しいというわけではない。

　ネットで調べた有名なお教室に間際になって駆け込み、追加課金で講師の言うがままに行動したようなもの。しかも、そのお教室は以前暮らしていた都内にあるため、この地域に住む人の参考にはならないはず。

　それもあってやんわり断ることにした。

『ごめんなさい、実はわたくし、お受験をしたのも熱心なお義母さまの指示で、さほど詳しくないんです。聞きたいことをお話しできるかどうか……』

　架空の義母を作り出し、熟考の末にメッセージを送った。すると、『お気を使わせてごめんなさい』と折れの返信がすぐに来た。

　拍子抜けするとともに、彼女がお受験に対してやはりそこまで熱はなかったのだと納得した。きっと、グループに入るため、話のきっかけに食いつきそうなワードを出しただけで、引っ込みがつかなくなっていたのだ。

　そんな時、スマホの振動と共に懐かしいアイコンがポップアップしてきた。

綾乃の元に本物の「セレブ」から連絡が

『おひさしぶり！ お元気ですか？ 藤堂です。

　夏のあいだ、しばらく子供たちと帰国する予定です。

　横浜にしばらく滞在するので、その間、お茶でもできたらうれしいです。』

　藤堂さん――起業家でもあり、現在はドバイに家族で暮らしている正真正銘のセレブリティだ。

　綾乃は千代田区のママ友グループにいた際、お受験の知識がないゆえに恥をかいたことがある。腫物扱いの自分をやんわりと指摘し、たしなめてくれたのが彼女である。

　当時は自分を否定されたような気分になったが、藤堂さんに悪気はなく、その指摘があったからこそ現在の悠々自適な暮らしができている。マンションがあんなに高く売れるとは思わなかった。

　逃げるように武蔵小杉に引っ越した際も、彼女にだけは手紙でお礼と引越し先を告げた。そのくらい、綾乃は感謝している。

レベルを上げるために必要な相手だ

『ご連絡、とても嬉しいです。ぜひ会いたいです。
　仕事をやめ、今は専業主婦なので、時間は合わせられます』

　藤堂さんは、The Kahala Hotel & Resortに1カ月近くいるという。ハワイの名門ホテルの名を冠した横浜屈指のラグジュアリーホテル…一度だけ、誕生日のお祝いのアフタヌーンティーに、子どもを実家に預け夫と訪れたことがある。

『よければ、我が家にきませんか？ 藤堂さんの家に比べれば狭いですけれど』

　綾乃は訪問したい想いもあったが、行ったら行ったで、再び天井を見させられて落ち着かないだろうと思った。誘われる前に自らのテリトリーに誘った。

『綾乃さんのおうち？ 行きたいわ』

　藤堂さんは喜んで受け入れてくれて、とんとん拍子に日時も決まった。綾乃はさっそく、マンション高層階にあるゲストルームの予約を入れる。

　彼女にだけは何でも話せる関係だが、やはりどこか背伸びをしてしまう。

　一方で藤堂さんは綾乃にとって、自らの気持ちのレベルを上げるために必要な相手なのだ。一緒にいると自分も同じステージにいるように思えるから。

セレブとの再会。そこに意外な人物が

　当日。案の定、藤堂さんはハイヤーでやって来た。

　エントランス前で出迎えた綾乃は、左手に下げられたHermèsの紙袋に目を奪われた。藤堂さんはその視線を見逃さないわけなく、すぐに綾乃に差し出した。

「これ、お土産」

　中をちらりと覗くと、同じ色の小箱が入っていた。綾乃はその大きさから、キーケースかパスケースと踏んだ。

「ありがとうございます。いいんですか、こんな高価なもの」

「いいのよ。帰国前にお世話になっていた店舗を覗いたら、ちょうど担当さんがいらして、お付き合いで買っただけなの」

　藤堂さんは口元に手を当てて微笑んだ。

　相変わらず気さくで上品ないでたち。綾乃は嫉妬さえしない。この再会のために彼女はお子さんを、専属のシッターに預けてきたという。綾乃は片道2時間かかる実家の母の元に預けに行った。

「じゃあ、さっそくこちらにどうぞ」

　綾乃は、ゲストルームに藤堂さんを案内すべく、背筋を伸ばして高層階のエレベーターホールに彼女を誘った。

「素敵なマンションね！」

「ありがとう。でも藤堂さんのおうちに比べたら恥ずかしくて」

　彼女の住むドバイのマンションはもっとすごいのだろうか。いえいえ、と謙遜する藤堂さんの横を、見知った影が横切った。

　スーパーの袋を持ち、乳児を抱いた、黒髪の女性…たっくんママだった。

あの人がなぜ「高層階」に行くの？

　避けようと顔を背けるも――彼女が向かったその先は、自分たちが今行こうとしている高層階行きのホールだった。

　思わず、二度見してしまう。

　――え、高層階？

　動揺する気持ちがないわけでない。ふいに立ち止まる。

　すると、彼女が振り向き「ああ」という顔で綾乃に気づいた。冷静を装って、挨拶をしようとしたその時だった。

　藤堂さんは上ずった声でつぶやいた。

「…マコ？」

「ゆりー！？」

　たっくんママは目を見開いている。ふたりは自ずと手を取り合い、少女のような柔らかい表情になった。

　驚きが波のように次々と押し寄せ、綾乃は、わけがわからなかった。

偽セレブがマウントを取る理由。“本物の令嬢”の前で見つけた本当の自分

「本当に久しぶり！ 20歳以来？」

　綾乃が予約し、セッティングしたマンションのゲストルームで、藤堂さんとたっくんママは、ふたりだけの世界に入り込み、思い出話にふけっていた。

　綾乃の住む部屋よりも広々としたリビング、解放的な見晴らし、高級家具で揃えられたインテリア――本当は、自分の部屋だと偽るはずだった。

　ふたりが学生時代の友人同士だったとは。

「そのくらいかな。ユリ、結婚式も来れなかったし」

「あの時はゴメンね。妊娠中で…」

　彼女たちが青春を過ごしていたのは、アメリカのニューヨークの郊外にある全寮制スクール。ふたりは高校時代そこに留学をしていたそうで、藤堂さんはユリ、たっくんママは本名の真琴からマコ、そう呼び合う仲だったようだ。

セレブママと地味ママの関係に動揺

　綾乃は、話弾むふたりの狭間で呆然と居場所を見失っていた。

「ごめんなさい、置いてけぼりにして。せっかく綾乃さんとも久々に会えたのに」

　藤堂さんが気遣い、話を振る。綾乃は、ハッと目を覚ました。

「いいんですよ。だって久々の再会なんでしょう」

　余裕のあるふりをして、逃げた。たっくんママこと真琴さんと目を合わすことがはばかられたから。

　どうやら真琴さんは、この地域の地主の娘で、このマンションが建てられた土地の一部を所有していたそう。公立出身であるというが、留学ができるのも、高層階に住んでいるのも当然だ。

　さらに旦那さんも地域で何代も続く開業医で、小学校からの幼馴染なのだという。さえない見た目ながらも、地に足着いた準富裕層であった。

「私と綾乃さんは、マンションのキッズルームで最近知り合ったばかりなの。うちのコ、“日本で”お受験を考えているから、娘さんを私立小学校に通わせているという彼女に思わず声をかけてねぇ」

　屈託のない笑顔で真琴さんは綾乃との関係を紹介した。すると、藤堂さんは目を丸くした。

些細なウソがバレた恥ずかしさ

「あら綾乃さん、あの時は、私立は行けないって話していたはずじゃ…」

「た、ただの、謙遜ですよ。落ちたら恥ずかしかったので、隠していたんです。御茶ノ水から引っ越したのも、通学の関係で……神奈川方面の方が自然もあるし、私立の選択肢も幅広いし…」

　まどろっこしい、飾り気の多い、言い訳だらけの現状。その不自然さに話している自分がいたたまれなかった。

　しどろもどろな姿を心配そうに見つめる4つの瞳に、綾乃は全てが露わになっていることを悟り、どこか穴があったら中に入りたい思いに駆られた。

「ただ、幸せに見られたいだけなのよ」

　お開きになった後、三人はエレベーターホールで別れた。

　彼女と藤堂さんは高層階用、綾乃は中継フロアで低層階用に向かう。

　綾乃は藤堂さんをエントランスまで送るつもりだったが、その役目は真琴さんが引き受けてくれた。ふたりきりで話したいこともあるのだろうと、女子高生のように弾んでいる彼女たちの背中を見送った。

　息苦しい。

　明日から、真琴さん…いや、たっくんママと、どのような顔をすればいいのだろうか。目の前が真っ暗になった。

　もう、背筋を伸ばして会うことはできない。真っ暗になった世界で、自分を見失っている。

　――わたし、結局、何がしたいんだろう。

　帰宅し、ゲストルームよりも一回り小さな自宅で現実の景色を眺めた。

　ガラスの向こうの空に手を添えると、お気に入りのカルティエのタンクが目に入る。毎日腕につけているせいか、どこかビンテージの風味をまとっている。

　――ただ、幸せに見られたいだけなのよ。

　自分は、見上げられることで、心が落ち着くのだ。以前の場所は、それができないことに気づいたから、逃げて来た。

　だけど…。

　呆然と窓の外を眺めていると、インターホンのメロディが玄関から聞こえてきた。

　迷った末に応答したその相手は、真琴さんだった。

私がセレブみたいにキラキラしてる…？

「先ほどは、ありがとうございました。お邪魔してごめんなさい」

　彼女はお詫びの品を持ってきてくれた。「家族でよく食べる常備菓子」と、大師巻。煎餅を海苔で巻いた地元の銘菓だという。

「ユリとの再会も嬉しかったけど、個人的に奏太くんママ……いや、私、ずっと綾乃さんとお話ししたくて。でも、」

　ゲストルームで、ずっと浮かない顔をしていた綾乃のことを気にかけていたという。大師巻を差し出しながら、丁重に彼女は頭を下げていた。

「気にしないでください。私そんな表情、暗かったですか？」

　ただ、言葉を繕っただけだが、真琴さんは目を輝かせて顔をあげた。

「気にしちゃうって！ 私、綾乃さんに嫌われたくないんです。憧れの存在なんで。いつもキラキラして、余裕があって……」

「……」

　きっと、ゴマすりだろう――そう感じてしまう自分が悲しい。なぜなら、憧れられる自覚がないから。

　そしてふと、綾乃は自分自身の中の矛盾に気づく。

　――あれ、私、周りから見上げられたいんじゃなかった？

着飾るのは自分に何もないから

　着飾るのは、自分に何もないからだ。

　仕事を辞め、さらにその気持ちに拍車がかかった。見下ろす相手がいることで、心が支えられていた。何者かになったような気がした。だからこそ、見栄えよくすることで自らを保っていた。

　だけど、それ以外の部分を褒められると、途端怖気づくのはなぜ？

「…私、キラキラしてるの？」

「はい！ ユリと同じくらい、センスもいいし」

「私と藤堂さんとは月とスッポンよ」

「いやいや、そのワードチョイスもカナりイケてます。薬剤師さんなんですよね？　綾乃さんはお薬や子育てや地域のいろいろなことを教えてくれるし相談できて助かるって、この前綾乃さんが先帰った後にみんな言っていましたよ」

　ママ友に色々なことを教えているのは、先輩ママとしてマウントをとりたいからだ。

　でも、彼女のように素直に受け取って感謝してくれる人もいる。その言葉に、心の中が軽くなっていることに気づく。

「もしよかったら、うちでお茶しない？」

彼女は大きく頷いた。綾乃は、同じ目線で真琴を見つめていた。

高層階か低層階か、もうどうでもいい。

　資産や収入、学歴が上か、下か。高層階か低層階かなど、もうどうでもいい。彼女の部屋と比べれば、小さめのリビングに友達を誘う。

　4人家族にはちょうどいいはずのそのリビング――光あふれるその部屋の真ん中で、真琴さんからもらった大師巻を一緒に食べる。見た目は地味だが、その美味しさに綾乃はうなった。

「本当に美味しいね。こんなお菓子、地元にあるなんてしらなかった」

「もしよければ、今度お教室に持ってきますよ。明日の朝、川崎のアトレで買ってきます！」

「本当に？ 私も今度行ったら買おうかしら」

　綾乃は都会から少し離れたこのマンションの森の中で、自分のいるべき場所を見つけだしたような気がした。

　真琴と、同じ目線でほほ笑みあいながら。

Fin

（ミドリマチ／作家・ライター）