「女の“賞味期限”が気になって…」幸せな一夜が地獄へ。37歳女性を襲った“残酷すぎる”言葉
【不倫ドキュメント・ファイル～なぜ禁断の恋をするのか？】
世の中、不倫の話題で持ちきりだ。2024年に実施された調査によると、既婚男性の約2人に1人、既婚女性の約3人に1人が婚外恋愛経験者だという。SNSやマッチングアプリが普及し、不倫のハードルは下がる一方。しかし、その裏にある人間の欲望と自己演出には注意が必要だ。
ワイドショーの定番、それは芸能人の不倫騒動。謝罪会見に活動休止──愛に溺れた代償はあまりにも重い。
世間が「不倫=絶対悪」と決めつけるなかで、それでも、人はなぜその扉を開けてしまうのか。
禁じられた恋に身を投じる不倫の背景をCA、モデル、六本木のクラブママの経歴を持ち、数々の人間模様を見てきた筆者が読み解いていきたい。
【読まれています】49歳女「28歳の彼は可愛いペットです」閉経後に酔いしれる甘美な恋愛。“結婚”以上に求めあえるもの
「女としての賞味期限」が気になって…
恋人や配偶者に求める条件として「誠実さ」を挙げる人は多い。確かに、それは信頼の土台となる大切な資質だ。
けれど、その“誠実さ”ゆえに、深く傷つく別れが訪れることもある。
取材に応じてくれたのは、霧子さん（37歳・パート主婦/子どもあり）。
「夫は北海道に単身赴任で、東京に戻ってくるのは3か月に1度ほど。中学1年の息子も含めて、家族関係は良好ですし、経済的な不安もありません。
ただ…アラフォーになると、ふと“女としての賞味期限”を考えてしまって。
夫とはとっくにレスですし、好奇心もあって、既婚者向けのマッチングアプリに登録してみたんです」
プロフィール写真にはボカシをかけ、「37歳のK子です。パート勤務。家庭を大切にしながらも、日常に少しだけ彩りやときめきがほしいと思っています。誠実な方とお話しできたら嬉しいです」と紹介文を書いた。
過去を正直に話す男性に好印象
するとすぐに、多くの「いいね」やメッセージが届いた。
〈育ちの良さと品格を感じました。ぜひ一度お会いしたいです〉
〈K子さんと一緒にときめきたい。僕も日常に彩りがほしいんです〉
〈都内の◯◯区に住んでいます。お食事に行きませんか〉
そんな中で、ただ一人、霧子さんの心に残った男性がいた。
公務員の将人さん（44歳/子どもあり）だ。
「将人さんは『まずはしっかりメッセージのやりとりを重ねて、フィーリングが合いそうならお会いしませんか』と提案してきました。早く会おうと急かす男性が多い中で、その慎重さに、相手を大事にする誠実さを感じたんです」
こうしてふたりはマッチングし、毎日のようにやりとりを重ねるようになった。
「奥さまは3歳下。中学2年生の娘さんがいること。過去にアプリで2人の女性と交際した経験があること。いずれも1年ほど続いたこと。家庭を壊す気はないけれど、セカンドパートナーがほしいこと。すべて正直に話してくれました。
素朴で飾らない…本当に誠実な人だと感じたんです。もちろん、婚外恋愛そのものは不誠実なんですけどね（笑）」
2度目のデートで手をつなぎ
そして、ついに初対面の日を迎える。
「実際に会った将人さんは、スーツの似合う、すっきりとした塩顔のイケメン。清潔感があって、声も落ち着いていて…。正直、どうしてこの人がアプリにいるの？と思うほどでした」
初回は青山のエスニックカフェで食事を楽しみながら、ゆっくりと会話を重ねた。この日、霧子さんは本名も打ち明け、夫が単身赴任であること、女としての自信が薄れてきていることも正直に話したという。
「将人さんは『もっと自信を持って大丈夫』『謙虚な女性は素敵ですよ』と、優しく言ってくれました。
その言葉に、胸がじんわりと温かくなったのを覚えています」
2度目のデートは水族館だった。
「知り合いに会っても気づかれないように、とマスクをつけて入りました。薄暗いブルーの空間で、魚たちがゆらゆらと泳ぐのを見ながら歩いていると…まるで恋人同士みたいで。
人混みの中で『大丈夫？』と、彼のほうから手をつないでくれたとき、胸がキュンとなりました。久しぶりに、女性として扱われていると感じて…気づけば私も、その手を強く握り返していたんです」
一線を越えた3度目のデート
それからも、やりとりは続いた。ランチの写真、出張先の風景、日々の何気ない報告。
――このお店、今度一緒に行こう。
――綺麗な景色を見ると、霧子さんにも見せたくなる。
「彼の存在が、日常に入り込んでいきました。パート先でも、つい笑顔が増えてしまって。『最近きれいになったね』と同僚に言われたときは、嬉しくて…でも少し怖くもなりました」
そして、出会いから1か月半が経ったころ。3度目の約束の前日、将人さんからメッセージが届いた。
――明日は、夕食のあとホテルに行こうと思っているけど、大丈夫かな。
「異論はありませんでした。ずっと、誰かに抱きしめられたいと思っていましたから…」
都内のシティホテルで、ふたりは一線を越えた。罪悪感よりも、「女として見てもらえた」という実感が、霧子さんの心を満たしていた。
当然、将人さんも同じ気持ちだと信じていた――あの瞬間までは。
残酷なメッセージに愕然
「帰りの電車の中から、『今日はありがとう。これからもお付き合いしていきたいです』とLINEしました。混み合う車内で、ドアのそばに立ちながら、返事を待っていると…思いもよらないメッセージが届いたんです」
――ごめん…霧子さんのこと、好きになれそうにない。今後、交際はできない。
一瞬、意味が理解できませんでした。
――どういうこと？
――相性が悪いって、分かったんだ。もう会わない。
――どうして関係を持ったの？ 遊びだったの？
――遊びじゃないよ。本気だった。
――じゃあ、なぜ？
――関係を持たないと、分からないこともあるだろう？
「その言葉を見た瞬間、体の力が抜けて、崩れ落ちそうになりました。私の何がいけなかったの？ どの部分が相性が悪いと感じたの？ ―もちろん、そんなことは怖くて聞けません」
その後、どうやって家に帰ったのか、ほとんど覚えていないという。
塾から帰ってきた息子に「ママもお出かけだったの？ きれいな格好だね」と声をかけられて我に返り、バスルームでシャワーを浴びながら、声を押し殺して泣いた。
「相性が悪いなら、それはそれでいい。でも…もう少し、伝え方があったはずですよね。『関係を持たないと分からない』なんて、あまりにも残酷です」
天国から地獄に突き落とされ
翌日、霧子さんは「風邪」を理由にパートを休んだ。
「夫以外と関係を持った罰なのかもしれません。一気に、天国から地獄に突き落とされた気分でした。しばらくは、立ち直れないと思います」
そう語りながら、霧子さんは静かに目を伏せた。
誠実さや正直さは、美徳である一方で、時として人の心を深くえぐる刃にもなる。
悲しい結末ではあったが、彼女は「今回のことは、勉強になりました」と受け止めている。
霧子さんが笑顔になれる日が訪れることを、願わずにはいられない。
（蒼井凜花／作家・コラムニスト）