宍道湖のほとり、松江『有希』でしっぽり。酒とシジミと山陰と
私は鳥取と島根の方々に、常々思っていた“疑問”がある。それが“地方名”である。そう、鳥取と島根の地方名といえば“山陰地方”になるのだが……これ、ちょっと待ってくれ。なんなんだよ山“陰”ってのは？
近畿地方から山口県の中心に連なる“中国山地”を中心として、日本海側の鳥取と島根は山“陰”で、その反対の瀬戸内側の岡山・広島・山口は山“陽”って……勝手に決めるんじゃないよ！ 何故、日本海側が“陰（かげ）”にならなくちゃいけないのか。
私のカンだが、昔の偉い人が地方名を決める時に、
「やっぱ“陽”は瀬戸内っしょ、都会だし！」
「日本海側ってパッとしないし田舎だよなあ……。じゃあ“陰”でよくね？」
みたいな？ ノリで？ 決めたんじゃないか？ と、踏んでいる。私も同じ日本海側出身者として、そんなの憤りしかない。
なにより“陰”という文字は、どう考えたってマイナスなイメージだ。陰湿、陰キャ、陰謀からはじまり、下ネタを代表する一文字まで。唯一この文字でいいイメージは“陰性”くらいか……。とにかく、自分の住んでいる地域にこんな文字を割り当てられて、なぜ黙っていられるのか……疑問でしかないのだ。
そんなモヤモヤとした気持ちで島根にやってきた。無論、目的は酒場であり、酒場でしかない。
宵闇の松江の繁華街は、名湖・宍道（しんじ）湖の湖畔の雰囲気をどことなく醸し出しつつも、決して派手ではなく“奥ゆかしい”にぎわいがたまらない。
そんな奥ゆかしさの一角に──おや、好みの外観を見つけたり。
ムムッ、これは……スナックか？ いや、おでん酒場『有希（ゆき）』だ。周りはスナックやキャバクラの店ばかりの中に、このたたずまい。
普段はお水系の店に行かない私は、店先の立て看板と小さな茶暖簾（のれん）だけがホッとさせてくれる。シブい店とはまた違った入りづらさだが、気合を入れて入ってみよう。
おおっ、中は立派な大衆酒場！ 半分は磨かれた白木の長いカウンターと、もう半分は小上がり。うわあ、こんな雰囲気がちょうど大好きなんだよなあ。
カウンターに座るなり、
「今、おでんがないんですけど、いいですか……？」
と美人女将が仰る。確実におでんがおいしい酒場なのだろう。最近の私の酒場メニューブームがまさしくおでんなだけに、ちょっと惜しい気分だ。その惜しさを流し込むため、まずは酒だ。
地方で「プレーンチューハイ」を見つけると、必ず試してみることにしている。チューハイは地域ごとでいい意味の認識齟齬があっておもしろいのだ。
ごくんっ……ゆきりんっ……ごくんっ……、あっ、これは甘い系のプレチューだ！ 東京でチューハイと言ったら間違いなく無味無臭に近いが、たまに乙類の焼酎を味の付いた炭酸で割った、それこそスナックでよく飲む甘いチューハイがある。こちらもそうだが、これもこれで、なんか好き。お料理、いただきましょうか。
まず運ばれてきたのは「お通し」。一品だけじゃないお通し、イイ。蟹味噌のほぐし身は、ひと口で海の濃厚な香りが広がる。蟹味噌の旨味がしっかりと主張していて、思わず酒が止まるほど。
玉子焼きはやさしい甘さで、蟹味噌の余韻を包み込むように口の中を整えてくれる。そして、ほうれん草とシーチキンの和え物。
これを口にした瞬間、ふと忘れていた記憶が蘇った。子供の頃、母がよく作ってくれたあの味。懐かしさが舌にじんわりと広がる。
次に出てきたのは「鯖のたたき」。カツオじゃなく、サ・バ！ 見た目も食べ方も、まるでカツオのたたきのよう。ですから、もれなく薬味とポン酢でいただく。
うまい！
──鯖の脂がほどよくのっていて、カツオとはまた違ったコクがある。なじみのある食べ方だからこそ、ある意味安心して味わえる一品だった。
客は私のみ。しかし、本当にスナックみたいな名前の店だ。そういえば、小学校の頃に有希ちゃんという女の子によく泣かされていたなあ。とんでもなく口が達者なヤツで、思い出すとムカムカする……いや、ここの“有希ちゃん”は……奥ゆかしそうだ。
ちょっぴり奮発「フグの唐揚げ」。これまで何度か食べたことはあったが、どれも小ぶりで少しパサついていた印象が強かった。
しかしながら、今回は違った。肉厚な白身で、噛むほどに旨味があふれる。山口県（山陽勢）が近いからだろうか、素材の良さが際立っていた。外はカリッと、中はふっくら。奮発した甲斐がありましたねえ。
松江で頼まないわけにはいかない「シジミの酒蒸し」は、意外にも“甘い”スープが印象的。しじみの旨味が酒とともに溶け出し、口に含むとじんわりと染み渡る。まるで体の奥から癒やされるような、そんなやさしい味わい。
この甘さが、プレーンチューハイのすっきりと中和している。あと、この青い器の柄もいい。シジミになんだかピッタリだ。
久しぶりだな、こんなにゆっくりと、しっぽりと飲（や）るのは。ここが山陰だからか、奥ゆかしい気分でもう一杯だけプレーンチューハイをいただき、心残りだったおでんを思いつつ店を後にした。
シジミが大いに気に入り、それが獲れるという宍道湖へと向かった。
店からはまあまあの距離だが、ほろ酔いでね……すごく気持ちがいい。
宍道湖のほとりにたどり着く。
なんとういう、美しさ。さらに奥ゆかしい雰囲気──もあるが、ほんのりと霧がかかっていてホラーゲームの『サイレントヒル』を髣髴（ほうふつ）とさせる。
「“陰”……だなあ」
みるみるうちに日が沈み、なんだか底知れぬ“陰っぽさ”を感じるのは私だけだろうか。なんにせよ、その“陰”というのも悪くない。華やかな“陽”の影に隠れながら、そこには、目には見えないけれど確かなあたたかさと、じっくりと熟成された気配が静かに息づいている。そんな風に考えると、少しだけ、この“陰”という名が、愛おしく思えてきたのだった。
そのうち、島根か鳥取で出会った誰かに“山陰”の地方名について、どう思っているのか聞くのを楽しみにしよう。
あっ、山陰の名づけの意味を知っている有識者は教えてくださいませ。
有希（ゆき）
住所： 島根県松江市伊勢宮町525-7
TEL： 0852-27-6161
営業時間： 17:30～23:00
定休日： 日・祝
※文章や写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。
取材・文・撮影＝味論（酒場ナビ）
酒場ナビ
行ってみたかった「あの店、この店」を紹介
酒場好き3人組が都内の酒場を中心に「お酒、料理、人」を、ちょっと変わった目線で紹介します。キャッチコピーは「すいません、焼酎濃い目でお願いします」