ジョーカーとは一体〈誰〉なのか？ 悪のカリスマ復活『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』濃厚考察！【ほぼネタバレなし】
ジョーカー／表の顔と裏の顔
「母はいつも言うんだ、“幸せな笑顔でいなさい。あなたは喜びや笑いを届けるためにいるのよ”って」――。2019年の映画『ジョーカー』の主人公アーサー（ホアキン・フェニックス）は穏やかな声でそう呟く。
シングルマザーである母親ペニー（フランセス・コンロイ）の言いつけを守り、コメディアンになりたいと考えている彼は、人を喜ばせることが大好き。ほぼ寝たきりの母親の介護をしながら、派遣サービスから回ってくる道化師の仕事で生計を立てている。アーサーは脳と神経の損傷から、緊張すると笑いの発作に襲われる病気を患っていたが、母親はそんな息子を「ハッピー」と呼ぶ。
1980年代初頭の大都会ゴッサム・シティ（『バットマン』シリーズの舞台になる架空の都市。ニューヨークの陰画とも言われる）の片隅で、誰よりも慎ましく生きるアーサーは、紛れもなくひとりの心優しい青年だった。しかし福祉予算の削減を皮切りに、あらゆる不幸をアーサーが襲う。世間は冷たく、全てが報われない。やがて彼の中に蓄積していった怒り、そして内なる狂気を覚醒させたのは、同僚から譲り受けた一丁の銃だった――。
バットマンの最凶の敵として名高い稀代のスーパーヴィラン、ジョーカー。しかし原作のDCコミックには、ジョーカーの正式な生い立ちは描かれていない。『ジョーカー』で描かれたキャラクター像はすべてトッド・フィリップス監督の創作であり、それはジョーカー誕生秘話についての仮説や思考実験とも言えるだろう。フィリップスは『モダン・タイムス』（1936年）を劇中で引用し、チャールズ・チャップリンが演じる非人間的な社会システムの中で心を病んでしまう工員の青年になぞらえるなど、独自のアーサー像をこしらえていった。喜劇王チャップリンはまさしくアーサーの輝かしい原型のひとつだ。
では虐げられた青年アーサーは、いかに悪の化身、ジョーカーへと裏返っていくのか。共同脚本のスコット・シルバーは端的にこう解説している。
アーサーはもともと人を笑わせ、笑顔にすることだけを考えていた。だからピエロになり、コメディアンを目指そうとするんです。世の中に喜びを届けたい一心でね。
ところがゴッサムの劣悪な空気がアーサーをむしばんでいく。思いやりや共感に欠け、治安が悪化した社会……そこから生まれるのが、この作品のジョーカーなんです。
（『ジョーカー』プロダクションノートより）
彼は悪のカリスマなのか、ただの人間なのか？
ジョーカーは「社会」が生み出したもの。これは映画『ジョーカー』のアーサー／ジョーカー像を捉えるうえでの支点になるだろう。トッド・フィリップス監督は、アーサーの人物像を形作っていくうえで、チャップリンの他にも重要な参照先を用意した。それはマーティン・スコセッシ監督の傑作2本の主人公。『タクシー・ドライバー』（1976年）の鬱屈したベトナム帰還兵トラヴィスと、『キング・オブ・コメディ』（1982年）の妄想狂に憑かれたコメディアン志望の青年ルパートだ。共に若き日のロバート・デ・ニーロが演じている。
かつてはアーサー／ジョーカーの原型――社会に抑圧される側の無名者に扮したロバート・デ・ニーロが、映画『ジョーカー』で演じたのは社会的に成功したセレブリティ、つまり抑圧する側だ。アーサーの憧れの対象でもある人気トークショー番組の司会者マレー・フランクリンである。銃を得たアーサーは地下鉄で横暴なビジネスマンたちを殺害したあと、高揚感と万能感を募らせ、まもなくマレー・フランクリンを番組の生放送中に射殺するという前代未聞の凶行に及ぶ。
この鮮烈な“ライブ中継”でバズったアーサーは一気に「悪のカリスマ」＝ジョーカーとして世に認知された。社会に不満を持ち、ジョーカーの行動に感化されたピエロメイクのフォロワーたちは、ゴッサム・シティでテロや暴動を起こしまくる。ジョーカーに完全覚醒したアーサーは、フランク・シナトラの歌唱で知られる「ザッツ・ライフ」を自らのテーマソングのように陽気に歌い踊った――。
しかし、その続き。2024年の『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』（以下、『ジョーカー２』）で、我々は意外なアーサーの姿をまず目にすることになる。
獄中のジョーカーを「私のヒーロー」と呼ぶ崇拝者、リー・クインゼル
※編注：作品の設定に一部触れています。
場所はアーカム州立病院（『バットマン』に登場する架空の施設）。そこの薄汚い独房のひとつに収容されているアーサーは、肉体も心も衰弱した「弱き人間」そのものの姿で登場するのだ。まさに骨と皮だけ、という形容が相応しいほどに痩せた背中。顔には絶望の皺が刻まれ、外ではじとじとと雨が降る。
もちろん彼は今や有名人でもある。芸能人マレー・フランクリンを生放送中に殺害。ほか、計5人を殺したらしい。だが実は、自分の母親も含めて6人殺している（脳卒中で入院している母ペニーを枕で押さえ込んで窒息死させたことが前作『ジョーカー』で描かれている）。
まもなく、そんな意気消沈した等身大のアーサーを、ジョーカーという怪物に再び覚醒させようとする、ひとりのファンの女性が登場する。アーカム州立病院の「B監房」の合唱隊の中にいた、囚人リー（レディー・ガガ）だ。
リーはアーサー／ジョーカーをモデルにしたテレビ映画を何度も観たというほど、彼を崇拝している。リーの熱っぽいアプローチを受け、彼女への恋愛感情を募らせたアーサーは、もう一度ジョーカーとしての邪悪な活力を取り戻す。なぜならリーは、ジョーカーこそが「本当のあなた」であり「私のヒーロー」だと信じているから。
ジョーカーとは一体、誰なのか？
『ジョーカー２』では、殺人犯アーサーの是非を問う裁判が物語の柱となる。果たして彼はどのように裁かれるのか。ジョーカーは彼本人がコントロールできない異常な別人格なのか、それともジョーカーこそが彼の本性なのか？
少なくとも言えることは、社会にはジョーカーを崇拝するフォロワーたちが多数生まれてしまったことだ。リーもそのひとり。この映画はフランク・シナトラ＆サミー・デイヴィス・ジュニアの曲名と同じ「Me and My Shadow」（俺と俺の影）というルーニー・テューンズ（往年のワーナー・ブラザースのアニメシリーズ）を模したアニメパートで始まる。ジョーカーとしてスター化したアーサーが、自分の影（My Shadow）に乗っ取られる。もともとの楽曲では、My Shadowは「俺の親友」という意味でもあったのだが――。ちなみにこのアニメパートの中にはチャップリンの『モダン・タイムス』や、のちのシーンで引用されるフレッド・アステア主演のMGMミュージカル映画『バンド・ワゴン』（1953年）などのポスターも確認することができる。
映画『ジョーカー』の公開後、社会現象となった本作の影響力は、ゴッサム・シティを超えて我々が生きる現実社会にも及んだのは周知の通りだろう。とりわけインセルと呼ばれる弱者男性や、日本では「無敵の人」（失うものがなく犯罪を起こすことに何の躊躇もない者たち）の心象と結び付けて語られることが多く、ジョーカーはこの不寛容な社会における「持たざる者」の怒りや不満の表象としてのアイコンへと祭り上げられた。もはやアーサー本人より、増殖した「俺の影」（My Shadow）こそが、ジョーカーというキャラクターの存在をハックしたと言えるほどだ。
かつて思想家のハンナ・アーレントは、ナチズムに加担した者の大半がごく平凡な人間であったとし、それを「凡庸な悪」と呼んだ。つまり我々の誰もが他人事ではなく、社会システムの歪みが善良な者を悪に変えてしまう。ならばある意味、現代の「凡庸な悪」の集合意識がジョーカーなのか。それは実体ではなく幻想なのか。
問題作『ジョーカー２』は、哲学の領域に踏み込んで我々に問い掛ける。ジョーカーとは一体、誰なのか？ と――。
文：森直人
『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』は2024年10月11日（金）より全国公開