Yahoo! JAPAN

銀幕のスター・岸惠子さんの訃報が届いた。
『君の名は』『おとうと』『約束』『化石』『細雪』などスクリーンに映る女優の美しさ。その著作物から香ってくる文筆家の知性。そして、会話の端々からうかがい知る正直さと、現代性。それらが一つになり、凛とした女性像へと結ぶとき、岸惠子さんは、気高さとも呼べる美の領域の人となる。それは決して作られたものではなく、岸惠子という女性のあるがままの佇まいであった。フリーマガジンとして創刊３号目の「¿Como le va?」の表紙を、作家のリンボウ先生こと、林望さんとのツーショットで飾って下さった岸惠子さん。
リンボウ先生が語る岸さんの魅力を今一度。

自然であるということ─私からみた岸惠子の魅力

文＝林 望

2010年1月25日号　PERSON IN STYLE《美しいとき》より

生得的に、遺伝子のなかに書き込まれた叡智の人

　日本エッセイスト・クラブ賞を受けた『ベラルーシの林檎』の冒頭のところに、
「昭和二十年五月二十九日。横浜一斉空襲の朝のことである。私は十二歳だった」
　とある。防空壕に入らないで独り外へ逃れたために九死に一生を得たという、その日のことである。その時、岸さんは「今日で子供をやめた」と思ったそうであるが、こういう経験のあり方は、ふと、スピルバーグの『太陽の帝国』の主人公の少年のそれを思わせる。戦争などの齎（もたら）すのっぴきならない生と死が、人をして子供たることを捨てさせる、そういうことがあるのである。
　私自身は戦後昭和二十四年の生まれで、こういう命と引き換えの惨憺たる年齢通過儀礼は全く経験していないのだが、想像するに、こういう経験がその後の岸さんの人生に大きな意味を持たなかったはずはない。
　この記述からして、岸さんは私より十六歳の年長だというわけなのだが、テレビや映画で見る彼女も、実際にお目にかかっての実像も、いやあ、どうしてもそのような感じがしないので驚く。十二歳で子供をやめた人は、その時から六十年経っても、なお凛とした「おとな」のまま微動だにしない。
　岸さんが、単なる女優という枠を大きく逸脱して、たとえば、文筆家としての業績を着実に残して来られたことは、良く知られている。現にたとえば、その『ベラルーシの林檎』など、巻端（かんたん）をくつろげるや忽ち私を別世界へ拉（らっ）し去って、容易に放してはくれなかった。また、NHKの報道番組やドキュメンタリーの世界でも、あの独特の揺るぎない声調で世界各地、とくにふつうではなかなか行きにくい場所から、よくよく物の見えたレポートを送って来られた、そういうありようも、またこの子供を卒業した原体験と無縁ではあるまじく思惟（しゆい）される。
　按ずるにたぶん、女優である岸惠子が本を書くのではなくて、こちらの本を書く人格が岸さんの実存であって、女優もテレビも、そこからの派生であるかもしれないような感じすらする。本来、岸さんは、そういう叡知の人であって、それはたぶん生得的に、遺伝子のなかに書き込まれたことであったに違いない。
　だから、歳からいっても貫禄からいっても、まるで横綱と十両ほども違う格下の私としては、初めて岸さんにお目にかかるについては少なからず緊張を強いられたことであった。

その人の美しさを規定するのは挙措動止の端正さ

　しかし、目（ま）の当りにした岸さんを、一言（いちごん）以て之を蔽（おお）うならば、日く「自然な人」というに尽きるだろうか。
　岸さんが実際の年齢にはとても感じられない若々しさなのも、それが若く作っているというのでは断じてなくて、それどころか、どこにも作り事がなく、等身大の岸惠子としてすっと立っている、それゆえに若々しいのだと思うのである。不自然な「若作り」の人と対極にある人、それが岸惠子である。

　美しいということは、実は外見の問題ではない。もちろん外見だって美しいのだけれど、それより大切なのはいわゆる挙措動止（きょそどうし）の端正さであろうか。これが実は、ほとんど決定的にその人の美しさを規定する。おそらく厳格な上流の家庭に育たれた、その「育ち」が、こういう佇まいを決定するのだろう。その後、イヴ・シアンピに乞われてフランスに渡り、かの地の上流社会、文化の香のなかで磨かれたことは、ある程度あるとしても、それが決定したことではあるまいと私は考える。もともと、岸さんはこうであったのだ。だからこそシアンピほどの男が心を動かされたのではなかったか。
　岸さんははっきりと物を言う人である。あれは良い、これは良くない。そのところに嘘も隠しもないという人である。おそらくは、その心のなかで物事に対する好悪（こうお）の念がはっきりとしているのであろう。こういうことを言うのは、まことにおこがましい限りだけれど、私自身も、好き嫌いがはっきりしていて、それをあまりにも明確に表明しすぎると、若い頃にはよく注意されたものだった。そのことは、イギリスの個人主義に学んだものでもなんでもなく、要するに生まれつきそうだったとしか言いようがない。岸さんも、この玲瓏(れいろう）たる個人主義、名誉ある孤立とでも評したいような、きわだった「個」のありようは、たぶん生れつきで、だからこそ12 歳で大人の制止を振り切って防空壕から脱出したのであろうし、それがたぶん彼女をして能（よ）くフランス的文化風土のなかに己を融和せしめた所以（ゆえん）であろうかと思われる。
　そしてじっさい、こういう風に、炳焉(へいえん）たる個を持ちながら、婀娜（あだ）とたおやかな花を持った人というのは、遺憾ながら、限りなくゼロに近い数しかこの世には存在しないのである。

きしけいこ
女優、文筆家。横浜市生まれ。1951年中村登監督作品『我が家は楽し』で映画デビュー以来、女優として映画やテレビの数多くの作品に出演。また数こそ少ないが、パリで踏んだジャン・コクトー演出『影絵一濡れ衣の妻』、市川崑演出『情婦二なとの舞台作品もある。映画『ハワイの夜』『君の名は』『女の園』『ここに泉あり』 『忘れえぬ慕情』『雪国』『おとうと』『黒い十人の女』『怪談』「約束』『男はつらいよ　私の寅さん』『化石』『悪魔の手毬唄』『細雪』『かあちゃん』『たそがれ清兵衛』、テレビ下ラマ「太閤記」「赤い疑惑」「沿線地図」「修羅の旅して」「幸福」「水の女」「向田邦子終戦特別企画 いつか見た青い空」「碧空のタンゴ～東京下町、ある職人一家の終戦～」「こころ」「ワルシャワの秋」「大女優殺人事件」「恋せども、愛せども」「東京大空襲」、テレビドキュメンタリー「ナイル6,700キロ、最初の一滴を求めて」「イスラエル」「エーゲ海の風に吹かれて岸惠子輝きのギリシャ旅行」など゛多数の出演作がある。最新作は映画『スノープリンス禁じられた恋のメロディ』。また『巴里の空はあかね雲』(文芸大賞エッセイ賞)、『ベラルーシの林檎』(日本エッセイスト・クラブ賞)、『砂の界へ』『30年の物語』小説『風が見ていた』、エッセイ集『私の人生ア・ラ・カルト』、フォト・エッセイ集『私のパリ私のフランス』、フランス語翻訳絵本『パリのおばあさんの物語』などの著書がある。

はやしのぞむ
作家・書誌学者。1949年東京生まれ。慶應義塾大学卒、同大学院博士課程修了。ケンブリッジ大学客員教授、東京藝術大学助教授等を歴任。専門は日本書誌学・国文学。『イギリスはおいしい』で日本エッセイスト・クラブ賞、『ケンブリッジ大学所蔵和漢古書総合目録』で国際交流奨励賞、『林望のイギリス観察辞典』で講談社エッセイ賞を受賞。学術論文、エッセイ、小説の他、歌曲の詩作、能、自動車、古典文学等幅広く執筆し著書多数。また田代和久氏らに師事して声楽を学び、バリトン歌手としても活動。最新刊は『リンボウ先生のうふふ枕草子』(祥伝社)、『節約の王道』(日経プレミアシリーズ)、『夕顔の恋』(朝日出版社)。『謹訳源氏物語』(全10巻、祥伝社)。

＊プロフィールは掲載時のままです。