1969（昭和44）年に大ヒットしたフォークソングの名曲「真夜中のギター」を歌う美人で西田佐知子似の千賀かほるに想いを寄せて、いつも夜明けまでギターを弄っていた
少年時代、分かりやすく言えば小学校の頃、大人の流行歌が好きだった。その中でもボクはどんな歌を聴いていたのか、歌っていたのか。折に触れ、回想したりノスタルジーに浸ったりすることがある。たとえば、５つ年上だが、東京上野の黒門町で少年時代を過ごした小椋佳は、テレビで「三橋美智也です」とはっきり答えていた。「そうか！小椋佳にして三橋美智也か！」と驚かされた。実家が大分県のお寺さんの三男坊、同輩の南こうせつは、「檀家の集まりなどがあるときに三橋美智也を歌うと大絶賛されて、お小遣いをくれた」と、３年前インタビューの機会があった折にご本人から聞いた。実は、東京の城北で育ったボクも三橋美智也の「古城」「哀愁列車」「リンゴ村から」etc.を得意になって歌っていた。「三橋で明けて三橋で暮れる」とまで言われた昭和30年代、小椋佳や南こうせつも同じなのだ、とほくそ笑んでいる。
相前後して、洋楽ポップスが盛んにラジオから聴こえてきた。リアルタイムでテレビ映像では見ることはなかったアーチストばかり。コニー・フランシスやポール・アンカ、パット・ブーン、エルビス・プレスリーなどに交じってカンツォーネまで。洋楽が大量に流入し間髪入れず、飯田久彦やザ・ピーナッツ、ダニー飯田とパラダイスキング、坂本九らが登場して洋楽カバーの日本語ポップスの〝ごった煮時代〟まっただ中にいた。日本にザ・ビートルズ旋風が吹く前夜の話。
すると静かに染み入るようにフォークソングが聴こえてきた。訳も分からず、ジョーン・バエズの「ドナドナ」、「朝日のあたる家」の哀調に聴き入り、ピーター・ポール＆マリー（PP&M）の「500マイル」、「レモン・トゥリー」、「花はどこへ行った」、そして「パフ」やボブ・ディランをカバーした「風に吹かれて」などを、そら覚えした。ボクにはポピュラーソングだと思えたからだった。小遣いをはたいてアルバムを手に入れていなければ、和訳の歌詞に触れることもなく、ベトナム反戦や人種差別、公民権運動など社会正義を訴えていることなど知らずじまいだっただろう。
するとまたたく間に、日本語のフォークソング時代がやってきたのだった。学生運動と呼応しながら、岡林信康、高石友也などプロテスト・フォーク、反戦フォークが台頭。受験を控えていながらノンポリだったボクは新宿西口の地下広場で多くの大学生たちに交じって、〝We shall overcome（勝利を我らに）〟を声高らかに歌った記憶がはっきりとある。ジャッキー吉川とブルー・コメッツ、ザ・タイガースなど人気のグループサウンズ（GS）が後を追ってきたのを横目に、1970年代に入ると、吉田拓郎や井上陽水、中島みゆき、荒井由実（松任谷由実）、森山良子らがフォークソングというジャンルに区分けされて相次いで注目されるが、そこに間隙を縫って思わぬ伏兵が登場した。
当時は全く無名の、千賀かほる。歳は一つ上の美人で、西田佐知子似の素敵なお姉さんだった。関西のＯＳＫ歌劇団出身というが、「ＯＳＫって何？」（「ブギの女王」笠置シヅ子が在籍）程度の認識。それでもデビュー曲が一気に売れ出した。なぜか、「フォークソングの名曲」と冠が付いた「真夜中のギター」（1969年、作詞：吉岡治、作曲：河村利夫、日本コロムビア）。確かに覚えやすく繊細なメロディーをしっかりとした歌唱力の千賀かほるが、アコースティックギターのアルペジオ伴奏で弾き語りのように歌唱している。その発声には〝クセ〟がない。斜に構えたところがない。素直でストレートな歌唱だ。反戦フォークを聴いているボクは、初めは「これがフォークか？」と疑問符が付いていた。フォークっぽいけど、歌謡曲ととらえていたのだ。
しかし、1969年８月10日に発売され、オリコンチャートでは10月20日から翌年１月５日までベストテンにランクイン。最高位は４位で、11月24日から12月８日まで３週にわたった、と記録されている。この年の第11回日本レコード大賞・新人賞を獲得、いかに大ヒットだったかが、うかがえる。因みに売上げ枚数は約45万枚。高田みづえ、石川さゆり、ダ・カーポ、岩崎宏美、徳永英明、島谷ひとみ（2010年、シングルＣＤ発売）…多くのアーティストによってカバーされてきた。
この楽曲は、前述の吉田拓郎ら70年代に飛び出すフォーク歌手たちがメッセージ性、社会性を問うことより、恋愛や青春の生き方など個人の心情をモチーフにした楽曲に変化してゆく予兆のような気がしてならない。フォーク調の歌謡曲だからヒットした、と後になってボクはしたり顔で自答したことだった。
—冷えてきた街のどこかに、愛を失って今にも泣きそうに、じっとギターを弾いている似たもの同士の淋しがり屋がいる。長い冷たい夜だからそのまま黙って夜明けまでギターを弾いていてよ—
と詩っている。字面からは失恋した暗い心情に届いた、誰かが爪弾くギターの音。私と同じ淋しがり屋がどこかにいる、とは、どうにも青春の挫折感溢れる楽曲だが、千賀かほるの歌唱は明るく希望の歌のように屈託がなかった。
ボクはPP&Mやジョーン・バエズをマスターしたいとギターを買ったのは中学生の頃だったか。自己流の練習曲は、映画「禁じられた遊び」の主題歌（前回紹介した円広志さんと一緒です）だった。結構真面目に練習に励んだが、アルペジオの指使いがどうにも下手くそで挫折してしまった。ストロークなら何とかなるのに。ギターをモノにしたと堂々と人前に出られるのはストローク一辺倒では話にならない。数年間、押入れで埃をかぶっていたアコースティックギターを引っ張り出し「真夜中のギター」に挑戦してみたのは、大ヒットの渦中だった。基本コードは「Cコード」でそう難しくはない。
〈第一小節 C→ G7→ Ｄｍ→ Ｃ→ Ｇ7→ C〉左手のコードは何とか押さえられたが右手のアルペジオ奏法は、よほど練習を積まないと無理なのだ、再び挫折。20歳にして「もしもギターが弾けたなら」という望みはあえなく打ちのめされたのだった。まぁ、あの頃はボウリングにも熱中していたし、彼女にも夢中だったからなぁ、とわが体たらくを詰る（なじる）ことなく慰めてきた。しかし、「真夜中のギター」を折に触れ口ずさむのは、ついにギターをモノにできなかったコンプレックスが尾を引いて、いじけていた淋しがり屋になっていたのかもしれない。
よし、本稿で白状した勢いを借りて、再び三度ギターを引っ張り出してみよう！喜寿の手習い？ 笑うな！
文：村澤 次郎 イラスト：山﨑 杉夫