映画『8番出口』は“観客が監視するスリラー” 異変を探すうちに、自分の日常まで怖くなる
2023年にリリースされ、世界的なブームを巻き起こしたインディーゲームを二宮和也主演で実写化した映画『8番出口』。『8番出口』を観て驚かされたのは、あれほどシンプルなゲームを、よく一本の映画として成立させたということだ。原作でやることは、無限に続く地下通路を歩きながら異変を探すだけ。異変があれば引き返し、何もなければそのまま進む。判断を間違えれば最初からやり直しになる。明確なストーリーが用意されているわけでもなく、この仕組みをそのまま映像にしただけでは、短編ならともかく長編映画としては厳しいように思える。
ところが実際に観てみると、同じ通路が繰り返されるたびに目が離せなくなった。壁のポスターは前と同じだったか。扉の形に変化はないか。監視カメラの向きはどうだったか。すれ違う男の表情は本当にいつも通りなのか。気づけば主人公を見るより先に、画面の隅々まで確認している。映画を鑑賞しているというより、スクリーンを使ってゲームをプレイしている感覚に近い。
主人公より先に異変を発見すると、思わず「そこに気づいてくれ」と言いたくなる。反対に、自分も見逃したまま振り出しへ戻されると、主人公と一緒に失敗したような悔しさが残る。この観客参加型の構造こそ、映画版『8番出口』の一番面白いところだと思う。
地下通路の再現度もかなり高い。白いタイル、一定の間隔で並ぶ蛍光灯、広告ポスター、固く閉ざされた扉。どこにでもありそうな場所なのに、何度も同じ景色を見せられるうちに、少しずつ信用できなくなっていく。何かが飛び出してくるから怖いのではない。何も変わっていないように見えることが怖い。次の角を曲がった先に同じ通路が現れるだけで、出口から遠ざかっているような絶望感が積み重なっていく。怪物や残酷描写に頼らず、日常の景色そのものを恐怖へ変えていく演出がうまい。
カメラワークや音の使い方も、この空間の息苦しさを強めている。足音、蛍光灯の音、遠くで響く物音。何も起きていない時間でさえ、「どこかがおかしいのではないか」と疑ってしまう。驚かせるタイプのホラーというより、観ている側の注意力と精神をじわじわ削ってくる心理スリラーだ。
そんな特殊な作品を支えているのが、二宮和也の演技だ。二宮が演じるのは、異常な状況でも冷静に謎を解いていくヒーローではない。怖がり、焦り、判断を間違え、追い詰められるほど余裕を失っていく、ごく普通の男だ。スターらしい華やかさを消し、表情や呼吸、歩く速度の変化だけで恐怖を伝えている。
もし自分が同じ場所に閉じ込められたら、きっとこうなるだろうと思わせるリアルさがある。ときには、どうして分かりやすい異変に気づかないのかともどかしくなるが、その鈍さや弱さも含めて、この主人公はプレイヤーではなく生身の人間なのだと感じられた。
原作を知っている人には、二宮和也による『8番出口』の初見プレイを見守っているような楽しさもある。おなじみの異変が近づくと恐怖より先に期待が高まり、映画ならではの演出で再現された瞬間には「これをこう見せるのか」とうれしくなる。一方、原作を知らなくても問題なく楽しめる。主人公と一緒にルールを理解し、異変を探し、出口を目指せるように作られているからだ。むしろ何が起こるのか知らないぶん、先入観なしで不気味な通路へ入り込めるかもしれない。
物語が進むにつれて、無限に続く地下通路は単なるゲームの舞台ではなくなっていく。同じ道を歩き、決められたルールに従い、出口があると信じて前へ進む。その姿は、毎日同じ生活を繰り返す現代人にも重なる。異変を見つけたら引き返し、何もなければ進む。それは人生で繰り返している判断にも見える。見過ごしてきた問題と向き合わなければ前へ進めず、間違えればまた同じ場所へ戻される。白い地下通路が、主人公の罪悪感や将来への不安を映し出す内面世界へ変わっていく構成には説得力があった。
ただ、映画のために追加された人間ドラマについては、少し好みが分かれそうだ。物語のないゲームを95分の作品にする以上、主人公が出口を目指す理由や、脱出によって何を乗り越えるのかは必要になる。実際、このドラマがあることで、単なる間違い探しではなく、ひとりの男が自分の弱さと向き合う物語として成立している。その一方で、主人公の背景を説明したことによって、原作が持っていた正体不明の怖さや解釈の余白が狭くなったようにも感じた。父親になることへの不安や罪悪感は物語の核になっているものの、そこへ至る情報はそれほど多くない。主人公の葛藤をもう少し深く描いてほしいと思う人もいれば、そもそも明確な理由を与えないほうが怖かったと感じる人もいるはずだ。
同じ通路を繰り返す構成も、前半は新鮮だが、途中から空間に慣れてしまう瞬間がある。見慣れることで細かな異変を発見しやすくなる一方、最初に感じた不安や圧迫感は少しずつ薄れていく。反復を面白さと感じるか、単調さと感じるかで評価は変わるだろう。
それでも『8番出口』は、原作ゲームの見た目を再現しただけの実写化ではない。反復し、観察し、判断し、失敗するというゲームの仕組みを、カメラワークや編集、音響、俳優の演技によって映画独自の体験に変えている。スクリーンを眺めているだけだったはずが、いつの間にか自分も異変を探し、主人公と一緒に出口を求めている。ゲームへの忠実さを残しながら、日常の閉塞感や人生の選択を描く心理劇にまで広げた、観客参加型のスリラーになっている。