世界的ヒット曲「アイ ライク ショパン」をユーミンの閃きで、小林麻美がリリースした「雨音はショパンの調べ」は、3回しか人前で歌われなかった
引退していた小林麻美が忽然と、ファッション誌の表紙を飾った。「Ku:nel クウネル」の2016年９月号だった。書店に並んだ雑誌を手に取って何年ぶりだろうと、しみじみ眺めた。表紙の小林は黒のタキシードを着て、足を軽く組み、右手を頬にあて左手は腰、笑みを含んだ穏やかな表情は、パリジェンヌのような洗練されたオーラを放っていた。復帰から約8年、コラムの連載やグラビアで小林を目にする機会も増えたが、彼女のお気にいりのアイテムが紹介されていると、つい目がいってしまう。
小林麻美といえば、思い出すのは化粧品会社とのタイアップCMだ。尾崎亜美の「マイ・ピュア・レディ」（77）が流れるなか、パーカーにショートパンツ、双眼鏡をもって海で遊ぶ姿は妖精のようだった。翌年、南こうせつの「夢一夜」をバックに妖艶な和服姿でこちらを見つめる小林は、美人画の絵の中からそのまま出てきたようだった。私の記憶の中ではCMの中の小林麻美が鮮明だが、もうひとつこの季節になると聴きたくなるのが、彼女の歌った「雨音はショパンの調べ」(84)である。初めて耳にしたのはラジオからだったが、イントロと間奏のピアノのメロディーが印象的で、聞き取りにくいが甘く囁くような小林の歌声が魅力的だった。雨の降る休みの日などは、この曲やショパンの「ノクターン」を聴きながら窓の外をみていると満ち足りた気分になったものだ。
当時モデルの小林が歌手としてデビューしたのかと思ったが、それ以前にレコードを何曲もリリースしていた。歌手デビューは72年8月5日、作詞・橋本淳、作曲＆編曲・筒美京平による「初恋のメロディー」だ。東洋紡のタイアップがつき、毛糸購入者へのプレゼントとして東洋紡が買い上げたこともあって、45万枚の売上げがあった。その後もヒットメーカー筒美京平による「落葉のメロディー」（72）、「恋のレッスン」（73）、「ある事情」（74）、「アパートの鍵」（75）、「私のかなしみ」（75）と年に1曲くらいのペースでリリースが続いたがまったくヒットには恵まれなかった。
小林が歌手デビューした72年は、西城秀樹、郷ひろみ、麻丘めぐみらのアイドルが相次いでデビューし、天地真理、南沙織、小柳ルミ子は「新三人娘」と言われ、歌番組華やかなりし頃だったが、小林の存在はアイドル歌手とは対極の存在であったようだ。
こう簡単に書いてしまうのは忍びないが、15歳のとき有楽町の映画館で大手プロダクションからスカウトされ、16歳でCMデビュー、18歳で歌手デビューした小林は、目まぐるしく変わる世界と自身の心の乖離で疲れ果てていた。元気溌溂なアイドルにはなれなかった。居場所をもとめ小林はロサンゼルスに旅立ったが、事務所を辞めた小林は批判され、死亡説まで出た。そんな中、知人から連絡が入り帰国することになった小林が紹介されたのが、後に夫となる田辺エージェンシーの田邊昭知だった。小林麻美20歳のときである。田邊は背が高いというコンプレックスを克服させるため岩崎アキ子のモデル事務所に送った。岩崎は小林を雑誌「装苑」に登場させ、それがアートディレクターの石岡瑛子の目に留まり、PARCOのCMへ起用が決まる。その後資生堂のキャンペーンCMへと繋がり、顔と名前が知られる存在になっていった。80年には、人気絶頂の松田優作に指名され、大藪晴彦原作、村川透監督の映画『野獣死すべし』に出演、翌年は遠藤周作の小説『闇のよぶ声』を映画化した野村芳太郎監督の『真夜中の招待状』の主演を務めるなど、女優としての活動が主になり、歌手活動は、76年の「夢のあとさき」（作詞・なかにし礼、作曲・田山雅充、編曲・林哲司）から自然消滅していた。
ところが、8年ぶり「雨音はショパンの調べ」を84年4月にレコード会社もそれまでの東芝レコードから、CBS・ソニーに変えてリリースすることになったのである。
「雨音はショパンの調べ」の原曲は、レバノン・ベイルート生まれのイタリアの男性シンガー、ガゼボの「I like Chopin アイ ライク ショパン」である。83年にリリースされ、世界的なヒットをみた楽曲である。各国でのチャートは、イタリア、ドイツ、スイス、オーストリアで1位、ベルギー３位、オランダ7位、日本でも84年には13週間連続、洋楽シングルチャート1位を記録しているものだ。この曲を、松任谷由実ことユーミンが、たまたまロンドンで耳にした。「この曲を麻美ちゃんに歌わせたい」と閃いたというのだ。
ユーミンと小林は、旧知の仲だった。二人は東京の裕福な家庭で生まれ育ち、同学年で10代の頃からミッションスクールに通い、横浜、横田の米軍キャンプに出入りをしていた。洋楽に親しみ、六本木の〈キャンティ〉にもいつの間にか通う大人びた少女だった。そんな二人は気があう親しい友人関係にあったのだ。小林は、何でも仕切るユーミンのことを「頭（かしら）」と呼んだ。ムッシュ（かまやつひろし）なども加わり、三人は一緒によく遊んだ。ムッシュは二人を茶色いボロボロのミニクーパーに乗せ、猛スピードで走った。ムッシュは、ユーミンのデビュー曲「返事はいらない」をプロデュース。ユーミンが、車好きなムッシュのために書いたのが、「中央フリーウェイ」だった。
話は反れたが、ユーミンは直感で、小林に「歌ってみない？」と持ち掛けた。当初この曲には、「ショパンは弾かないで」というタイトルがついていたが、小林が歌うのだったらもっと柔らかくしようと、「雨音はショパンの調べ」に替えた。さらにレコーディングでは声量がある方ではない小林にウイスパーに（囁くように）歌ってと、ガラス越しからアドバイスしながら、歌詞も変えていったという。小林もだんだん情景が浮かぶようになり、二人の共同作業で、「雨音はショパンの調べ」が出来上がっていった。この曲を聴いた松任谷正隆は、「鳥肌が立った、とにかく空気感が素晴らしかった」と評価したという。大ヒットは周知のとおりである。しかし、NHKがあるフレーズを問題視したことや、事務所がテレビ出演は女優としての仕事としたことで、歌番組で歌うことは一切なかった。出演しない戦略も見事に当たった。
人前で歌ったことはたったの3回だという。最初は、86年、苗場のユーミンのライブ「SURF ＆ SNOW」でギタリストの高中正義と一緒にスペシャルゲストとして紹介され、ステージに立った。次は88年の最初で最後の日本武道館コンサート。そして息子の卒業の謝恩会で、ママ友にせがまれカラオケで歌った。気がつけばリリースから40年も経っているが、今でも忘れられない曲だということは、メロディーが秀逸で、曲の持つ雰囲気や当時の小林の魅力が絶大だったからだろう。それにしてもこの曲を「麻美ちゃんに歌わせてみたい」という一瞬の閃きはさすが稀代の天才アーティスト・ユーミンだ。
最後に、「雨音はショパンの調べ」のジャケットのイラストは、合田佐和子によるものだ。合田は唐十郎や寺山修司主宰の劇団の宣伝・美術にも参加した。不思議な世界へ誘うような作品が魅力で、ジャケットを部屋に飾っておきたくなるようなイラストだ。そして、B面は、ジェーン・バーキンが75年に発表した「Lolita Go Home ロリータ・ゴー・ホーム」を小林自身が日本語でカヴァーしたものだったことを記しておこう。武道館コンサートのあと、自分へのご褒美にジェーン・バーキンに会いに行ったという小林。「雨音はショパンの調べ」で見せた、小林の大人の魅力は和製ジェーン・バーキンと称されたという。
参考文献：『小林麻美 第二幕』延江浩著
文＝黒澤百々子 イラスト＝山﨑杉夫