Yahoo! JAPAN

岡村&小出の夢のセッションを見た直後、虚を突かれた話

さんたつ

私のような一般的に認知度の低いインディー・バンドマンでも、たまにはメジャーなミュージシャンとかかわる機会がある。特に印象に残っているのは、岡村靖幸さん、Base Ball Bearの小出さんと一緒に飲みに行った夜だ。

そもそものきっかけは、お二人がレギュラーのラジオ番組に呼んでもらったことだった。小出さんがたまにメディアで私たちのバンド名を出してくれているのは知っていたが、そのラジオ出演で初めてお会いしたのだった。

収録では、私たちについて小出さんが岡村さんに説明する流れで、たくさん褒めてもらって気持ち良かった。一緒に飲みに行きましょうと誘ってももらえた。でも収録中の誘いを真に受けてはいけない。場を盛り上げる社交辞令かもしれないのだ。実際、以前出演したラジオ番組で、MCのタレントに「吉田さん仲良くなれそうです!飲みに行きましょう!」と言われたものの、特に何も起きなかったことがある。しかし小出さんは収録後すぐ「飲みに行く日決めましょう」と連絡先を交換し、岡村さんとグループラインも作ってくれた。誠実な人だった。

楽器が弾きたい(岡村)

数週間後に実現した飲み会。四谷にあるお二人行きつけの店に連れて行ってもらった。ビビって何も喋れなくなるのではという危惧があったが、お二人のフランクさと酒が入ると調子に乗る性分のおかげで、緊張することもなく楽しい時間を過ごした。

そのまま2軒目のバーへ移動し空気が温まりきった頃、岡村さんが「楽器が弾けるような飲み屋に行きたい」と言い出した。歌いたくなったらしい。普通の人ならカラオケに行きたいと言うところ、さすがミュージシャンである。

私はたまたま、まさに岡村さんが求めているような店を知っていた。新宿御苑にあるそのバーにはギターやベース、ピアノなど楽器が常備され、誰でも手ぶらで行って自由に演奏を楽しめる。そのバーの向かいのスナックでバイトをしていた時、お客さんに連れて行ってもらったことがあった。

四谷から新宿御苑に移動し店に入ると、50代の常連客数名が中島みゆきをギターで歌って楽しんでいた。最初は常連客と一緒に盛り上がり、私たちには無愛想なマスターだったが、「あれ岡村ちゃんじゃない?」とヒソヒソと話すお客さんの声を聞いたのか急に接客が丁寧になった気がした。

そうだ。この人たちはすごい人なんだ。便乗して少し気が大きくなっている自分が嫌だった。

岡村さんがギターを摑んで小さなステージに上がって歌い出すと、黙って酒を飲んでいたお客さんも声援を送り盛り上がっている。手ぶらでやってきて、気まぐれに歌うだけで人を楽しませることができるとはなんて素敵なことだろう。岡村さん特有のファンキーなギターカッティングと特徴的な歌い方を生で見て興奮した。一曲目が終わるころ、小出さんもステージに上がる。アコギのセッションが始まると、オーディエンスはさらに沸き立つ。流れから聞き覚えのあるフレーズへ。これは! 岡村さんと小出さん共作の「愛はおしゃれじゃない」じゃないか。カラオケで友達が歌っていた曲だ。本人たちが歌う姿を間近で見るありがたみに実感が追いつかなかったが、とりあえず「東京ってすげえな」と思った。

曲が終わってもセッションは続く。私は興奮して二人のステージを見ながら、同時に二人にもこちらの様子を見られていることに気づいていた。首でリズムを取り体を揺らしているが、このリアクションで正解なのだろうか。もっと「フーッ‼」とか「イェー‼」とか言った方がいいのか。

そんなことを考えている時、岡村さんがギターをかき鳴らしながらジッとこちらを見た。もっと盛り上がれということか。それに応えるように、さらに大きく、できるだけ音楽的に体を揺らした。勇気を出し「フーッ!」とも言ってみた。思ったより声が出なかったが、岡村さんは目をそらしてまた音楽に没入し始めたので、多分これで良かったんだろう。

20分にわたるセッションの間、私はノリの良い反応を意識し、体を揺らし続けた。二人がステージを降りると、オーディエンスから惜しみない拍手が送られ、そのまま場はお開きとなった。

ていうかさ(小出)

帰る方向が同じだった小出さんと私は一緒にタクシーに乗り込んだ。演奏を聴いた高揚感が残るテンションのまま今日のお礼を伝えると、「ていうかさ」と小出さんが言った。「なんでセッション入ってこなかったの?」。

虚を突かれた思いがした。私は二人のセッションを楽しみつつも、自分がそのセッションに混じる気など毛頭なかったのだ。

「岡村さんも『入って来い』って感じ出してたのに」

そういえば岡村さんはかなりこっちを見ていた。

私は長年バンドをやっているが、あまりセッションというものをしたことがない。急に私が二人に混じったとして演奏の邪魔になるようなことしかできなかっただろう。しかし技術云々の前に、ステージに立つ人間と立たない人間の心構えの違いがある気もした。小出さんと別れた後、酔いが回った頭のまま、そういうのって先天的なものなのかな、などとぼんやり考えながら歩いた。

文=吉田靖直(トリプルファイヤー) 撮影=鈴木愛子
『散歩の達人』2020年2月号より

【関連記事】

おすすめの記事

新着記事

  1. 令和の時代に「太陽とシスコムーン」がトレンド入りの怪

    おたくま経済新聞
  2. AKB48 向井地美音、海外の“A(アガる)K(可愛い)B(映え)”スポットを語る! 『日曜はカラフル!!!』出演決定

    Pop’n’Roll
  3. 松村沙友理、“可愛い”“綺麗”“カッコいい”すべてが詰まった『カレンダー2022』表紙解禁!

    Pop’n’Roll
  4. 岩佐美咲、百名ヒロキ、モト冬樹出演 演歌ミュージカル『明日に唄えば~清き一曲お願いします~』メインビジュアル解禁

    SPICE
  5. <K-POP>女性アイドルグループ人気ランキング

    ランキングー!
  6. 川崎市 人権推進市民委員を募集 4月1日から2年間〈川崎市川崎区・川崎市幸区〉

    タウンニュース
  7. 神奈川県内で唯一入賞 赤羽深鳥(みどり)さん(緑野小2) 自然科学観察コンクール〈大和市〉

    タウンニュース
  8. 緑ケ丘公民館 開館50周年 更なる発展を 「地域と共に歩む」〈厚木市・愛川町・清川村〉

    タウンニュース
  9. ぬいぐるみ100作人形の家に集う 片岡さん企画展〈横浜市南区〉

    タウンニュース
  10. 元ラストアイドル・吉崎綾、ソロ初SG「光れ」リリース+サイン入りCDお渡し会開催決定!

    Pop’n’Roll